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Anche le burrasche sono buone per i po- 
veri. Il mare, come un padrone rabbioso 
che impone albi serva di fare una buona 
pulizìa alla casa, rigetta a terra Lui li i detriti 
che non gli garbano: e questi rifiuti for- 
ni mio la ricchezza dei poveretti della spiag- 
gia. Ecco, per esempio, il signor Millo, pro- 
prio il signor Milio in persona, aulico pro- 
prietario di un piccolo cantiere, percorrere 
il Udo quanto È lungo, dallo sbocco del fiu- 
me al molo, con un suo misterioso sacchetto, 
bianco come la fodera di un guanciale: e 
come un guanciale la foderctla si gonfia, ma 
di bitorzoli duri che sembrano davvero ba- 
tuffoli di lana schiacciata. Ognuno di que- 
sti bitorzoli neri ù costato un ripiegamento 
della schiena del signor Milio, che oramai 
d'altronde è abituato ai ripiegamenti di ogni 
sorta: ami l'aria freschina del mare, ritor- 
nalo buono, giova all'antico armatore: il suo 
viso rosso congestionato si scolorisce un po- 
co, le gambe, da prima incerte come quelle 



di un bambino che comincia a camminare, 
rinforzano sempre più: gli occhi, oh, gli 
occhi, all'ombra del vecchio panama che 
sembra ritagliato dalla scorza scabra di un 
merluzzo sai al 03 rivaleggiano, per l'azzurro 
e lo scintillio dorato, col colore del mare, 
Ritornano amici il mare e il signor Millo; 
ed egli si sente felice; la sbornia della sera 
prima è completamente smaltita, e Tu omo 
si promette con fermezza di non bere più, 
di riprendere a lavorare su] serio, e a poco ' 
a poco deostruire la sua fortuna di un tempo. 
Per adesso contìnua a raccogliere, fra le 
alghe, fra i granchi morti, fra gli ossi di 
seppia e i barattoli arrugginiti, solo i suoi 
pezzetti di legno nero, che sono schegge di 
navi e barche naufragate, fossilizzati dal sii- 
le, ottimi per alimentare il fuoco nei giorni 
bianchi e gelali che a inesorabili passi sì 
avanzano. 



In attesa di questi giorni, anche la vec- 
chia col naso rosicchiato da un male del 
quale non si osa neppure pronunziare il 
nome, tuttavia dicono che essa lui quasi 
cento anni e non vuole entrare nell'ospizio 



dei vecchi, fa la provvista per il fuoco, rac- 
cogliendo gli sterpi dell'arenile, lenendosi pe- 
rò a rispettosa disianza dal bel Luigino, già 
decorativo cameriere di alberghi estivi/ clic 
adesso si diverte, dice lui, ad estirpare i 
eardi selvatici, urgenti r duri come mi* 
jieralc, dalle cui radici si estrae uno squisito 
liquore per marmellate, 

Ma le vere ricchezze, i doni viventi del 
mare, se li prendono i pescatori a vela e con 
la sciabica: questi ultimi sono venuti anche 
di lontano, con la loro barca biblica, rossa, 
nera e azzurra, vigilata dalla Vergine Santa: 
e sono dodici, come gli Apostoli, tutti ros- 
sicci, chi calvo, chi ricciuto, con occhi chia- 
ri, glauchi, che a lungo andare hanno preso 
la trasparenza liquida dì quelli di certi pe- 
sci, Anche la loro pelle, aspra di salsedine, 
ha il colore delle triglie: e tutto intorno a 
loro sa di fruita e di erbe di mare. 



* 

1 1 T t rtt : i ~* ';| 
0 era il profumo dei giunchi e delle gra- 
migne che riprendevano un possesso quasi 
primaverile fino all'estremo lìmite della ter- 
ra. Le dune ne erano già tutte ricoperte, e 
cerli piccoli banchi dì sabbia, rivestiti del 



loro tappeto, sembravano sellili da salotto. 
Una infinità di germogli di cocomeri e me- 
!o)ii ? — ricordo di fresche scorpacciate estive, 
— verdeggiava inoltre fin sotto la schiuma 
tenera delle onde: e un cespuglio di radic- 
chio vi fioriva in mezzo, tranquillo come in 
un prato, coi suoi fiorellini che davano nilu- 
sione delle viole. E quante vespe, clorate 
e cattive come donne tradite! P cr seguii a va- 
no, e questo è naturate, il bel Luigino, ten- 
tando dì succhiare almeno la sua zappa j ma 
che cosa volessero dagli sterpi della vecchia, 
e sopra tutto dal sacchetto del signor -Mi! io, 
precisamente non si sapeva. 

Egli le lasciava fare, perché a scacciarle 
è peggio; anzi era contento anche del loro 
ronzio, che annunziava la durata del tempo 
hello. E linrhe c'È il sole al T orizzonte è 
come esista ancora sulla terra una persona 
il cui affetto ci riscaldi il cuore. Egli Invece 
era solo, sulla terra f in uno stambugio salva- 
tosi a stento dal naufragio del cantiere come 
quelle schegge che egli raccoglieva religs osa- 
mente. Lo stambugio, una stuoia, una co- 
perta, un fornello di pietra, una bottiglietta 
d'olio e un'altra sempre piena e sempre vuo- 
ta di vino piuttosto che di acqua: ed egli pen- 
sava a questa sua casa come a una reggia. 



Sì, il tenero sole di autunno fa bene al 
cuore. Ed anche i pescatori, nel tirare le 
corde della lunga rete che pareva venisse dal- 
l'altra riva del mare, sì sentivano lutti caldi 
di bontà, di allegria, di appetito. È vero che 
nella mattinata avevano preso e subito spe- 
dilo a! mercato un bel quintale di pesce quasi 
tulio grosso e fino: adesso toccava a loro, 
e già ciascuno di essi faceva conto di suc- 
chiarsi uno sgombro e una fella di razza, 
oltre il pane inzuppalo no! brodetto. Uno dei 
più anziani, quello coi riccioli rosso-argento 
5n Ionio alla nuca e i pantaloni con cento e 
una loppa di tinte diverse, aveva già fatto 
concorrenza alla vecchia dal naso rosiceli Ul- 
to, radunando un mucchio dì sterpi in una 
buca della sabbia; e su due pietre appoggiò 
un recipiente che poteva essere una padella 
o un catino, a volontà: ci versò Polio c at- 
taccò fuoco. E il grande tulipano delle fiam- 
me avvolse il recipiente, e parve guardarvi 
dentro come desideroso di travolgere nella 
sua gioia di vita l'olio che rispondeva frig- 
gendo: ma le manciate di cipolla tritata e poi 
h\ conserva rossa come :sanp,i^ denso, rlu- 
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il cuoco versò senza risparmio nel soffrii lo, 
cai mar ono l'invito del fuoco. Sulle ginocchia 
piega Le egli sorvegliava la sua opera s e in- 
tanto affettava un grosso pane quadrato, 
clic pareva di pietra pomice e invece ai 
apriva morbido c si sfogliava come un libro, 
Il collello a serramanico, aiutalo da uno stec- 
co, serviva per rime scoi ari" il sngo> il cui 
profumo adirava le vespe, subito però re- 
spinte dall'alito fumante del fuoco. Allora 
esse tentarono di assalire un disco di polenta 
fredda, posalo come una torta su ima carta 
pigila; ma L'uomo lo tirò accanto al fuoco* 
e con un filo più tagliente del colLello co- 
minciò ad affettarlo, 

Sì accorgeva però che i compagni, già ti- 
rata la rete, mentre la scuotevano e la re- 
stringevano per i lembi, f ormando una spe- 
cie di sacco in fondo al quale si ammucchia- 
va il pesce s stavano insolitamente zitti e 
preoccupali. Pareva avessero pescato qualche 
cosa di triste, anzi di funebre: quasi un 
annegato. E in realtà non avevano pescato 
nicnU 1 . ninitc in proporzione della vastità 
del loro stomaco vuoto. Infatti, sbattuti sulla 
sabbia, guizzarono molti granchi e pochi pe- 
sciolini che invero avevano l'argento viv^ 
addosso- e, come capi della meschina fami- 
glia, solo due sgombri di platino verdastro, 
che il pescatore più vecchio, quello mezzo 
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nudo fascialo di cuoio come un guerriero 
barbaro, sgozzò subito con 1* untili in del pol- 
lice, quasi per vendicarsi della miserabile 
pesca: mentre i granchi se la svignavano in- 
torno simili a piccoli rospi grigi. 



* 



Il signor Milio ? il bel Luigi coi capelli 
Incelili di un avanzo di bri! hi ut in ;l t l più in 
là la vecchia degli sterpi, s'erano fermati 
a guardare la pesca irrisoria; c i due primi sì 
permisero dì scherzare. 

— Un pesciolino per ubo non fa male a 
nessuno. 

Ma i! pescatore che aveva sgozzato gli 
sgombri alzò il dito insanguinato e disse: 

— Se volete ce n*è anche per voL 
L'ex-cameriere, abituato ai pranzi dei si- 
gnori, fece una smorfia: la vecchia si sco- 
sLò ancora di più, perché sapeva di non 
dover accettare; il signor Mi] io, invece, ac- 
colse evangelicamente rimilo; poiché tutto 
quello che Dio manda è buono. Per rendersi 
utile sj offrì di andare a prendere l'acqua 
alla fontana, ma uno dei pescatori rispose: 

— A noi piace l'acqua rossa. 

E bastò questo perdi é f allegria tornasse 
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in tllt,K J11< "l' ^ il vecchio sollevaci. Tin- 
gendo un grande sforzo, il lieve cestino dei 
pesci, e un al Irò tirava su dalla barca tre 
fiaschi dell'acqua rossa che a loro piaceva e 
piaceva anche al signor Milio. 

II pane, la polenta, il sugo erano abbon- 
danti: furono lanciati bocconcini anche alle 
vespe, che sì attardarono fino al tramonto 
liei posto ove rimanevano le orme dei pe- 
scatori e il profumo del loro brodetto e 
della loro bontà. 



CINQUANTA CENTESIMI 



In una bellissima novella di Gorki c'è 
un vagabondo affamato, che nelle nuvola 
leggere e vaporose sull'orizzonte della step- 
pa, veci e vassoi fumanti e colmi di sqtii- 
si le vivande; ma quando nel suo delirio sten- 
de la mano per toccarli, quelli dileguanti 
crudelmente, divorati dallo spazio. « Non toc- 
care * * non toccare » « non toccare * era al- 
ni i-Jio scrii Lo sul cartel] ini applicati come 
farfalle alle favolose piramidi di pere e di 
melfìj ai graziosi pergolati d'uva periata, alle 
coppe di melagrane e di cotogne, ed anche ai 
sacchetti di fichi secchi che parevano pa- 
sticcini, della mostra di frutticoltura: altri- 
menti Giulio, Marino e Gregorio, i tre inse- 
parabili amici e compagni di scuola — prima 
tecnica — si sarebbero lasciati cogliere an- 
ch'essi da un delirio simile a quello del va- 
gabondo. 

— E se io dovessi toccare, che mai acca- 
drebbe? — domandò Giulio, allungando la 
grossa mano traboccante dalla manica corla 
della giacca slremenssita. 



— Ti mettono in gattabuia, — rispondono 
i compagni a una voce, certi di cannonarlo 
Poiché tutto era per loro canzonatura, d. ri 
sione, anche cattiveria: quella cattiveria par- 
ticolare in quel periodo dell adolescenza chia^ 
malo l'età ingrata, che in fondo, con tulli 
i suoi turbini c i suoi splendori, è l'età più 
felice dell uomo. Anche le meravigliose frut- 
te esposte con sapienza sui banchi e sulle 
mensole erano giudicate da loro, per la for- 
ma o per il colore o per la posizione, con 
espressioni beffarde e piccanti; e tutto era 
buono per provocare risate e commenti salaci. 

Xun replicò, Giulio, alla minaccia della 
gattabuia; ma sapeva che poteva vendicarsi, 
e aspettò il momento con un sincero pal- 
pilo dì gioia. 

— E adesso, carissimi amici, vi farò ve- 
dere come st può toccare questa roba, senza 
disturbare la benemerita arma, con le rela- 
tive manette. 

Krano arrivati m fondo alla lunga sala 
dove, come l'altare in una chiesa, s'innalzava 
una mensa con trofei di frutta ed anche 
di fiori ornamentali. In mezzo, su una coppa 
di cristallo, era deposta una pera gigantesca, 
fli 1111 ffilfire quasi incandescente: e sulla pa- 
rete un quadro di natura morta a tinte vi- 
vaci pareva uno specchio che riflettesse tan- 
to ben dì Dio. La folla vi si addensava in- 
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ionio, con adorazione estetica, ma anche 
golosa, die si sarebbe volta in martirio se 
subilo dopo I* altare, all'angolo della sala, 
sopra un banco ricoperto di sacchetti e ba 
rat Ioli, incoronato da un festone di grap- 
poli duva, nel cui arco dominava una bella 
ragazza che pareva una di quelle figure alle- 
goriche dei pittori coloristi, — poini le guan- 
eie, ciliegie le labbra tinte, crespa e aran- 
cione la mazzera, come certe zucche esotiche 
lì accanto, — non si fosse notato un carie] - 
lino ristoratore: Vendila al pubblico. 

E fu qui che Giulio consumò la sua ven- 
detta. Aveva una lira in tasca; la palpava, 
con le dita nervose e ossute di figlio d operai 
la scaldava, pareva volesse fonderla un'altra 
volta, I suoi occhi rapaci correvano da un 
sacchetto all'altro; scartavano quelli su cui 
c'era segnato un prezzo superiore alle sue 
possibilità, e infiiie si fissarono su certi sac- 
chetti di carta rossa che davano l idea di 
lampadine giapponesi. Non la sola ristret- 
tela del loro costo attirava però la sua at- 
tenzione: raltiravaiio sopratutto U colore e 
la forma dei frutti che i sacchetti contene- 
vano; e tutto un mondo lontano, ma radi- 
cato nella sua carne con l'indistruttibile ner- 
vatura della razza, si chiudeva per lui nel 
sacchetto. Ecco il cortile del nonno, prima 
che il padre di Giulio emigrasse e facesse 
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anche una certa fortuna io città: il cortile è 
ingombro di laterizi, perché anche il nonno 
è capomastro : ma in mezzo sorge un albero 
benissimo, con le foglie di un verde come 
ritagliato in una seta tinta col vetriolo: c 
tra una foglia e l'altra innumerevoli frutti 
piccoli e scarlatti, che sembrano duri e in- 
vece a mangiarli sono dolci e teneri, a*Una 
tenerezza un po' resistente che si prolunga, 
si Ta succhiare, si concede a poco a poco 
per meglio farsi godere. 
È l'albero delle giuggiole. 

Quando it sacchetto fu suo, egli dunque 
si godette piena anche la sua vendetta: co- 
minciò a palliarlo, ad accostarselo al viso, 
ad accostarlo al viso allungato dei compa- 
gni. Domandò; 

— Dove sono i carabinieri ? 

Un po' avviliti, gli altri si palpavano a 
loro^ volta le saccoccìe, scambiandosi sguar- 
di d'intesa; ma in lutti e due non possede- 
vano che dieci soldi. Con questi dicci soldi 
si poteva, è vero, comprare un grappolo 
d'uva; l'uva, però, non li tentava, eppoi, non 
essendone indicato il prezzo, avevano timore 
di fare la figura della volpe sotto la pergola. 
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Andarono dunque* dietro al compagno, che 
aveva almeno la delicatezza ili non apri 
re ancora il sacche! lino, e usciti fuori dalla 
sala ripresero animo, rallegrati aneli e dui 
sole che riscaldava le panchine dello spiazzo 
e dalla bellezza di lui lo. Passavano Irò t Le 
grigie di collegi ali, guidale da lunghi preti 
melanconici; passavano rubicondi pensionati, 
che, dopo aver assaggiato il vino del chio- 
sco accanto t sorridevano ancora alla vita e 
alle belle ragazze coi baschi birichini ni issi 
olla sghimbescia sulle testoline matte: l'erba 
dei prati luccicava come verniciata, e il cielo 
sembrava uno studio di scultore, con bloc- 
chi di nuvole marmoree abbozzate genia!- 
melile; imi sopralullo bello crii hi lontana, 
coi suoi portentosi fili eli diamanti, ora alti 
ora bossi, che la vasca di alabastro sì di- 
vertiva a mandar su e a ringoiarsi con un 
piacevolissimo gioco di prestigio. 

I tre si misero a sedere su una panchina 
accanto al chiosco e ricominciarono a scher- 
zare. Giulio fu generoso, ma non troppo, 
offrendo agli amici cine giuggiole per uno* 
Marino, che era buono e dolciastro come 
il frullo che masticava, ringraziò abbastanza 
cortese, mentre Gregorio spulò con disprezzo 
la seconda giuggiola dicendo che era amara 
come un'oliva. 

Fu in quel momento che una grossa si- 

dkledba» Svi? dVffflff. 2 
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«no™ con una ricca pdHccia di Jonlra, a] _ 
antica e con una ma.™ d'uomo tffcJfii* 
appagava zoppicando, si ^vicinò Xpa£ 

farle posto, addossandosi a Gregorio cìJTo 

icumenle, ma pareva tutta beata di aver 
rovaio finamente da sedersi e di ved re 

de lo sfondo, ,1 miracolo della fontana: la 
nachera cascante e pe]osa d 
sdlummava a tanto riflesso; e di SO pr a S 
occhiali a stanghetta pareva sollevarsi co- 
"H- un arco azzurro: era lo sguardo dei suoi 
occlu buoni e beati. 

I ragazzi non badavano a lei, che a stia 
volta non pareva curarsi di Joro. Avevano 

^ano parole cattive. 

„, ~ ?Ì. mie giuggiole sono amare? E allora 

padre. Oppure sputa anche queste - dice 
CiuIio : porgendone altre .lue a Gregorio ma 
mentre questo m per prenderle e bm! ;i 
via con sdegno, l'altro le ritira e per matf , 
(fior dispetto le offre a Marino g 
Manno le accettò, sebbene anche lui irri- 
tato e umiliato; se le cacciò In tasca e tirò 
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fuori una monetina da quattro soldi die fece 
vedere a Gregorio. 

— Tu, Gregorio, quanto hai? 

— Un milione. 

— SI, quello del signor Bonaventura. No, 
davvero, Gregorio, dimmi proprio, quan- 
to hai? 

— Mannaggia, Io vuoi sapere? Poiché mio 
padre è un povero archivista e non un man- 
giacalce arricchito, io possiedo solo trenta 
centesimi. 

— 1\ già qua] eli e cosa più di me, — com- 
mentò Murino: e parvero diventare sert, ma 
anche feroci, poiché quello delle giuggiole 
li umiliava di nuovo brontolando: 

— Micragna, micragna. 

Gregorio balzò In piedi, coi pugni stretti; 
Marino intervenne, pacificandoli, 

— Senti, poiché non abbiamo la lira per 
comprare il sacchetto dei fichi secchi (conti- 
nuavano a disprezzare le giuggiole) andiamo 
a bere una limonala in due, 

— Fa legare i denti al solo pensarci: 
e già me li sento di cocenti ri! Io, ì denti — 
disse Gregorio; e poiché il sole era scom- 
parso dietro i blocchi di marmo, e la fon- 
tana, clic sembrava di stalattiti, mandava un 
soffio di freddo, egli finse di rabbrividire, o 
rabbrividì davvero, nel suo vestito ancora 
estivo di ragazzo povero. 
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Fu allora che alla grossa signora, la qua- 
le da un pezzo [rugava nella sua borsa, cadde 
per terra una monetina da cinquanta cen- 
tesimi. Marino fu pronto a raccoglierla c a 
offrirla a!l;i putirmi. Ella disse, con ac- 
cento distratto e sommesso; 

— Puoi tenertela m vuoi, carino. 

Ed egli, senza tanti complimenlij se la 
tenne: anzi fece un lieto cenno a Gregorio, 
e Gregorio una smorfia a Giulio: poi i due 
paria corsero d'accordo a comprare il sac- 
chetto, proprio di giuggiole, non di fichi sec- 
chi, essendo questa la migliore rivincita. 
Quando tornarono, la grossa signora era spa- 
rita; ed essi cominciarono a sbeffeggiarla. 

— Accidenti, per generosa è stata gene- 
rosa, la vecchia balena. 

Questa è la riconoscenza umana. 



LO SPIRITO DELLA ÌIADHIÌ 



Perché le inalazioni salso-judidie a sec- 
co riescano piti efficaci, durante la loro azio- 
ne è bene eh iacdii erare, anzi possibilmente 
cintare, e meglio ancora s con perfetta li- 
cenza del vicino di cura, sbadigliare senza 
riguardi, E sbadigliava, pur con molto ri- 
guardo e in et leu do si il dorso della mano 
sulla bocca, la giovane sposa Lula: sbadi- 
gli involontari e nervosi erano però i suoi, 
provocali dal torbido malessere fisico e mo- 
rale che la riempiva, fin dentro l'anima, di 
una nebbia più acre ancora di quella delle 
esalazioni dell'iodio. 

Tossiva, nello sLcsso lem pò, e queslo gio- 
vava alla sua gola corrosa dal lungo pian- 
to c, più clic dal pianto, dalle lagrime rien- 
trate c incoiate in silenzio, per la morie del In 
sua mamma. 

La inanimii rrn moria di una mal ali in di 
cuore, della quale soffriva da anni : ma Lula 
credeva di averla uccisa Iei T scappando di 
casa col figlio del padrone, che mai e poi mai 
T avrebbe sposata. Per olio giorni i due ra- 
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gazzi, lei quindici, lui diciiis^ult l 1 mini, ave- 
vano Lrovsilo da nascondersi in inculo che 
neppure la polizia, sguinzagliata sulle loro 
orme, era riuscita a pescarli; in quegli olio 
giorni la madre di Lula era morta e il pa- 
drone aveva lancialo una specie di bando, 
con. ordine ai due colombi dì tornare a 
casa per sposarsi. 

E tornati essi a e a sa, aveva perentoria- 
mente ingiunto a Lula di non spargere nep- 
pure una lagrima; anzitutto perché a lui 
non garbava la gente triste, e poi perché i 
morti aneli essi non vogliono che si pianga 
per loro, onde il dolore dei vivi non li di- 
sturbi nella loro eterna pace. 



* 



— Sì, mamma, — gemeva fra sé Lula, 
agucchiando veloce un suo piccolo lavoro di 
lana, mentre il vapore che si addensava in- 
torno, il rombo del motore e la luce cre- 
puscolare che svaniva dal vetri appannati, 
le davano l'angosciosa impressione di un 
immiuenk 1 uragano: - Ili \>nw lo dicevi: ap- 
pena morti, si rientra nella gloria di Dio: 
non bisogna quindi lamentarsi, perché la 
pena dei vivi richiama al mondo le anime 
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beate, die ne soffrono, e così non possono 
orni tartare i loro cari, come quando sono 
lasciate da essi in pace. Eppure, munini:i, 
eppure.... 

Eppure essa non poteva non soffrire, spc- 
ciatmente in quei giorni di lontananza dalla 
sua grande casa patriarcale, in questa di- 
mora estranea, sebbene bella e lieta, fra 
genie di una razza ben diversa dalla sua; 
e alta solita preoccupazione si era aggiunto 
il senso d'inquietudine e quasi dì terrore 
della sua incipiente maternità. 

Intanto la sala si pienava di gente* Ciri 
erano 4 ? Fantasmi. L'uscio a bussola girava 
silenzioso come una mola fantastica, e di 
voi la in volta ne sbucava una figura Hi- 
nella nebbia ancora diafana dell'inalazione, 
cercava cautamente un posto dove sedersi. 
Il tavolino centrale, coi suoi mazzi di carte e 
le scatole del dadi, era già tutto occupato 
da persone il colore delle quali a poco a poco 
si s indite v;i in una noi li j.!ri|£in vaporosa. H 
adesso, poiché non ci si vedeva più, ai com- 
menti ed alle esclamazioni dei giocatori di 
dadi succedeva un silenzio quasi imbaraz- 
zilo: n scuoterlo si alzò d'un tratto una 
voce di tenore, in sordina. Era Rodolfo, 
che da una lontananza iperborea, dalla fred- 
da altezza dì una soffitta, vedeva il turno 
dei comignoli dì Parigi, infiammato dal ri- 
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flesso della sua poesia : a un certo pan Lo, 
però, iiTihil;» ila! pizzicorino cieli inalazione, 
la voce si fece rauca, si spense in uno strido 
d 1 alcione ferito* Tutti applaudi tono e risero: 
ma bastò questo perché Lula sollevasse fino 
agli ocelli la euffietta di lana infilzata nei 
ferri ; e le sue lagrime vi caddero dentro 
come" le goecìe della nebbia notturna in un 
nido ancora vuoto. 



* 



Poi una voce di donna fece una proposta, 
clic a dire il vero non stonava in quel l'am- 
biente nebuloso. 

— Si fa il tavolino? 

Accettato. con unanime allegro entusiasmo. 
Stridettero le sedie smosse: riprese la voce: 

— C'è un medium, fra di voi? 

— Io, signorina. — Era la voce calda e 
commossa di Rodolfo: alla quale si rispose 
con certi sogghigni cagneschi: ad ogni modo 
fu accettata l'offerta., e il silenzio che ne 
segui fu appena violato da lievi trilli dì riso, 
quando un'altra voce disse: 

— Mi raccomando la mano di Mimi. 
Lula si era sollevata dalla sua pena, e con 

curiosità in fan l il e aguzzava gli occhi per di- 
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sboguere qualche cosa. Capiva che si gio- 
cava agii spirili ci eru contenta eli que- 
sin novità. Non ci credeva, lei, no, che gli 
spirili dei morii possano ritornare nel inon- 
do per semplice divertimento di gente sfac- 
cendala: eppure un certo brivido le tremo 
fra scapula e scaptila, quando Rodolfo, con 
voce sommessa e convinta, annunziò; 

— Si chiama Napoleone. 

Non c'era da scherzare: ma Napoleone, 
evidentemente stanco di essere chiamato da 
hlttl gli spiritisti del mondo» non risponde: 
risponde invece Cagliostro, che nonostante 
i] lungo suo martirio di Sepolto e murala 
vivo nella buca della rocca di San Leo, dice 
dì essere nciriuferiio. Non è però questa 
notizia che impressiona gli astanti: ò un'av- 
vertenza benevola, che arriva fino a Lui a e 
la fa ripiombare nella sua pena. 

Dice il dannalo: — Appena andato via io, 
chiudete i! passaggio, poiché può venire un 
demonio e farvi del male. 
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* 



Ma JJ demonio era già Torse penetrato 
nella sala e vagava nella nebbia ormai fit- 
tissima, perché è*wi trailo Luta si sentì co- 
me sollevata dà una maria formidabile che la 
tiro su f in piedi, rigida e folle. Con una voce 
strana, che neppur lei riconosceva per stia, 
supplicò: 

— Chiamate la mia mamma. 

Sì rimise a sedere, chiuse gli occhi e piegò 
la testa, nascondendola eoi braccio, come 
fanno con Tal a «li uccelli quando slanno 
per addormentarsi. Una pietosa signora do- 
mandò; 

— Come si chiamava, la sua mamma? 
Afa ella, già pentita e vergognosa, non osò 

più aprir bocca. 

E il gioco proseguì egualmente, cullalo 
dal rullìo del molore, che piano piano si 
affievoliva. 

Lui a teneva sempre la testa piegata sul 
petto, e sentiva il suo cuore pulsare più forte 
della macchina: le pareva, il suo cuore, un 
grappolo d'uva nera, che una mano schiac- 
ciasse facendone gocciare sangue. Eppure 
quest'impressione le dava un senso arioso, di 
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respiro, come se quello fosse il cattivo s lin- 
gue dui suo dolore e la liberasse fingimento 
dai suo male, E le sembrava di veder la 
vigna del suo podere, tutta pesante di wa 
giù matura; e che una voce la chiamasse 
per vendemmiare. 

— La mamma! La inanima! 

Quesla volta il brivido era profondo; lo 
saliva dalle viscere, le percorreva ogni vena, 
la chiudeva in una rete incandescente. E 
d tiu tratto ella sentì di nuovo la voce della 
madre, ma denlro di sé, e Ir parve che Io 
spirilo evocalo fosse venuto a raggiungerla., 
per non lasciarla mai più. 

Riaprì gli occhi. Il motore s'era fermato, 
la nebbia sì dilegnava: già sì rivedevano, 
inlorno al tavolo, note di colore: rossi, ver- 
di, lilla; e la perla di un orecchino pareva 
una stella fra le nubi. 

Ella non seppe mai spiegarsene il per- 
dio. nrppLnv rpiEindo qualcuno h 1 disse dio 
forse davvero lo spirito della madre era ìn 
quel momento penetralo in lei per animare, 
la sua creatura; ma sentì una gioia indicibile 
sollevarla tutta. Pensò che fra pochi giorni 
sarebbe tornata a casa, guarita; e tulio le 
apparve bello e luminoso. Tulio; l'altissimo 
pioppo che, come una sentinella corazzata 
tV acciaio, vigila giorno e notte la bianca fat- 
toria: lo pallini" die più s vello delle seimmìtì 
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Ballano sul gelso per passarvi la no Ito, il 
I hi]imI ri nei Iiluu dir introduce hi lesisi sotto 
il braccio del padrone, per essere accarez- 
zato, mentre il canr geloso gli sbatte la coda 
dura sulla zampa, il fazzoletto rosa svo- 
lazzante al collo del marito, ìl sole che tra- 
ili onta sul fienile come sopra la cupola di 
una chiesa. 



LUNA DI SETTEMBRE 



Era melanconico, quella sera, il vecchio 
poeta. Vecchio? Lo diceva lui, per un* estra- 
ni a civetteria maschile, o meglio per l'abitu- 
dine dì dare una 15ev« patina di pessimismo 
alle cose troppo chiare, e spesso belle, della 
reni là: ma i suoi folli capelli avevano an 
cora un'increspatura giovanile, che nascon- 
deva il bianco sotto il nero, e che ìl riflesso 
della luna, yii alta sulla veranda della villa, 
dov'egti si abbandonava ai suoi pensieri, ac- 
cendeva della stessa argentea tremula chia- 
rità del mare, 

k vecchio, anche il mare, eppure non è 
mai apparso, fra gl'intercolunni dei pioppi 
del giardino, più translucido di poesia, dì 
pace, d'illusione. Immobile, frugato salo dai 
raggi della luna, dà l'idea di un ghiacciaio 
azzurro sul quale si possa trasvolare, in 
un'atmosfera di freschezza e di allucinazione. 

Un senso di allucinazione lo prova anche 
il poeta: la sua stessa tristezza ha un fondo 
di sogno. E non lo è stata, e non lo è ancora, 

DRLEDD4* Sole <Ptf<fl<e« B 
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lutto un sogno, la sua vita? Per quanto ri- 
cordi, egli ha sempre sofferto e sempre go- 
duto; come il mare, tempeste cl)e sembra- 
vano implacabili, e calme simili a quella 
di questa notte d'incanto, hanno smosso e 
fermato ì suoi giorni. Un tempo egli ave- 
va adottalo per suo mot Lo la celebre strofa 
biblica: povera son io ed in affanni fin 
dalla mia prima eia; cresciuto poi fui umi- 
liato e depresso; e invece ricorda che i più 
alti onori gli furono concessi^ che fu amato 
e lodato da milioni d'uomini- e Toro colò 
fra le sue dita come l'acqua e la polvere 
nella clessidra del tempo. Anche adesso la 
sua giornata passa in quiete salutare, spes- 
so in letiziar perché dunque, questa sera* 
la melanconia lo rivesle eoi raggi della luna? 
La luna, dicono nei paesi del nord, è il 
sole dei giovani: ecco perché adesso egli 
sente la fredda lontananza del pianeta, il 
cui viso lo sbeffeggia col sogghigno di un 
cattivo fantasma. Da questo mistero dì lonta- 
nanza, che d'altronde lo dislaccava anche 
dalle cose più vicine, e lo isolava come uno 
a cui nessuno più possa accostarsi, arriva- 
vano tuttavia voci, suoni, vibrazioni, segni 
di vita intensa e commossa. II gemilo di pus 
sione di un violino sgorgava dalla radio di 
una villa accanto, e dal lido arrivavano, come 
si ridi appassionati di gabbiani, le risale delle 
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giovani coppie iti umore. Povera son io ed 
in affanni fin dalki mia prima età.... 

Ecco che ì desolati versetti (Idia sua prima 
giovinezza gli affioravano alla memoria, con, 
un rigurgito acre: sì, tutto si era sciolto fra 
le sue dita: il tempo, l'oro, la speranza, la 
fede: in mezzo alla ricchezza del suo giar- 
dino, della sua casa, della notte di meravi- 
glie, egli sì sentiva al punto di partenza della, 
sua vita: povero fra i più poveri, umiliato e 
depresso dalla ^iuia e dall'indifferenza dei 
suoi simili 

Volle scuotersi; si alzò, alto e come mar- 
moreo nel suo vestito della chiara eslate; 
yuiinlù denlrn Ili salti die dava suiki veran- 
da: la luce vi era spenta, ma sin t ravedeva 
egualmcnU 1 un lieve splendore dì cristalli di 
matloui lucidi, di vasellame e di metalli: in 
una bottiglia di liquore verde, sul marmo di 
una mensola, una scintilla di smeraldo am- 
miccava come rocchio di una civetta. 

Bere: Tanle volle, nelle sue solitudini not- 
turne, egli era stato tentato da quell'occhio 
dolce e diabolico: resisteva, e ne era compen- 
salo dal limpido sonno che segue alle asti- 
nenze volontarie, e sopralutto dal fresco riso 
dell'alba che lo richiamava al lavoro e alla 
vita della nuova giornata. 

Ma quella notte la tentazione era più for- 
te del solito: ed egli lece un passo per rien- 
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trare nella saia; Io fermò un lieve scricchio- 
lio della ghiaia del vialetto sotto la veranda. 
Il vialetto finiva nel cancello che si apriva 
sull'arenile; e nel volersi, eyli ville il rim- 
edio aperto e un'ombra che vi si era intro- 
dotta e che con lentezza sicura e familiare si 
avanzava verso gli scalini della veranda. 

Era una figura esile e piccola, vestita di 
turchino chiaro, coi pantaloni lunghi e lar- 
gii ir i capelli di rame brillavano alla luna. 
Sulle prime egli la credette quella di uni* 
donna, in pigiama da spiaggia, come se ne 
vedevano in quei mattini ancora caldi di set- 
sembre: ma a misura ch'ella si avvicinava 
egli ne distingueva il viso brunito, gli occhi 
piccoli fissi, e due balletti neri che lasciando 
completamente scoperto 31 labbro superiore, 
davano l'impressione che fossero finti, ag- 
ganciati per schermo alle narici 

Furono questi baflettì che indispettirono 
il poeta: sapeva bene che erano di moda, 
come di moda, ai suoi tempi, erano i virili 
baffoni di alcuni suoi compagni d'arte : ma 
appunto il paragone lo irritò maggiormente. 
Pur nel sentire che lo sconosciuto importuno 
era innocuo come un sonnambulo, si ab- 
bandonò a immaginarselo pericoloso, anzi 
spinto da intenzioni criminose: quindi gli si 
rivolse ostile, chiedendogli con voce grossa: 

— Chi è lei? Che cosa vuole? 
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lì fantasma era arrivato fin sotto la ve- 
randa, e si apprestava a salirne gli scalini: 
la voce del poeta lo fermò, fra spaven- 
talo e stupito: poi il suo ginocchio destro 
si piegò; tutta la sua persona parve volesse 
genuflettersi davanti alla grande figura bian- 
ca illuminata in pieno dalla lima, come da- 
vanti alla statua di un santo sull'altare: la 
voce sempre più sdegnala elei santo fermò 
anche il rispettoso ginocchio, 

— Le proibisco di inoltrarsi* Che cosa 
vuole? 

— Scusi, per cortesia.... 

— Che cosa vuole? — ripetè tonante l'idolo 
disturbato, mentre la testa riccioluta di una 
donna si affacciava a una finestra della villa. 

Lo sciagurato visitatore ebbe forse paura: 
forse vide tutta la servitù minacciosa del poe- 
ta che gli si precipitava addosso per cacciar- 
lo via a suon di pugni: ma si sollevò subito, 
ripescando dal profondo dell'anima mortal- 
mente offesa tutto il suo coraggio. Gridò an- 
che lui, e la sua voce risonò davvero come 
quella di un sonnambulo crudelmente ri- 
sveglialo: il suo viso fu tutto un sogghigno, 

— Maestro, si, sono un ladro* sì } sono 
ira malfattore. Qualche cosa volevo rubarle» 
sì. Passavo, conu- tante ni Ire volte, chi vanii al 
suo cancello: il cancello era aperto.,.. 
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Già in fondo placato, l'altro ribollì ancora 
di sdegno } sia nel sentirsi chiamare irooiica- 
menle n Maestro V, sia nel raccoglie re, dalle 
ultime parole del giovine una piccola bugia. 

— Il cancello era fermato con la maniglia» 
— disse 5 spingendo il braccio col pugno chiu- 
so—e fosse stato anche aperto, lei do- 
veva suonare, prima di entrarci, 

Signore, lei mi offende,-. 

— Tanto meglio: le sarà di ledo ne. E 
adesso mi faccia il favore di andarsene, 

Ma l'intruso non la intendeva così: un 
furore ben più scottante e profondo di quello 
del poeta lo sollevava tutto: quasi per una 
forza di difesa contro un nemico mortale, 
balzò sul hi stai inala, fu * pia si petto a petto 
con T idolo, parve volesse attaccarlo e in- 
frangerlo: ma alle voci eni prcnpiUihi ^ni 
la cameriera, e fu la vista della elegante 
fanciulla nero -bianca trinata che ricompose 
immediatamente il maleducato visitatore. 
Senza affrettarsi, egli ridiseese retrocedendo 
gli scalini, fece un segno di saluto, e andò 
via: la cameriera lo raggiunse, e mentre 
ella apriva e poi chiudeva a chiave il can- 
cello, il padrone si accorse che il giovi ne> 
Dell'uscire, le diceva qualche cosa. 

— Sa che cosa mi ha detto? — ella escla- 
mò, sollevando con un bel gesto teatrale il 
lembo diafano del grembialino; — che vo- 
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leva solo farle omaggio, e che un giorno an- 
che lui sarà un grande uomo, 

— Tanto meglio per luì, — brontolò il 
padrone; e sarebbe ricaduto in mia più pro- 
fonda melanconia sen^a i! pensiero che for- 
se la lezione di quella notte avrebbe giovato 
alla futura grandezza del giovane sognatore, 



UNA CREATURA PIANGE 



Da molto tempo non andavo in chiesa: e 
quella volta vi andai per una ragione appa- 
rentemente pratica. Mio figlio prendeva parte 
ad un concorso importantissimo, dall'esito 
del quale dtiK'iukva il suo avvinile ero uri 
mitro e sociale. Più che sicuro di sè, rifiutava 
sdegnosamente ogni r accomand a z ione : m a 
una piccola, diretta raccomandazione alla 
Madre di Dio non costa neppure la spesa 
del francobollo, non corre pericolo di gen- 
tili rifinii o di vane promesse. 

Vado dunque in chiesa. Scelgo una chie- 
setta che un tempo frequentavo, in un sob- 
borgo della città: ò vecchia, povera, ma con 
avanzi di mosaici e di vetri istoriati: dai li- 
ncs troni aperti si vedono due pini, avanzi an- 
ch'essi dì un antico parco; sì sente l'ultimo 
garrire delle rondini; e le cantilene dei bam- 
bini che giocano e danzano nelle strade ac- 
compagnano il mormorio delle preghiere. La 
sera ò calda, rossa, odorosa di polvere, ma 
sa anche dì un lontano profumo campestre: 
scmbrm-bbo mv/\ di essere in un villaggio. 
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per la genterella che affolla la eli i esetta, 
se s ubi lo dietro i pini non si intravedes- 
sero le facciale di quelle bianche costruì 
zioni popolari, a molti piani, con le fuie>- 
s tre e le terrazze festonate di stracci, che 
solo a guardarle stringono il cuore ai vecchi 
poeti e alle ricche donne sentimentali. 

Dentro la chiesetta* però, nella rosea pe- 
nombra dei ceri e del tramonto, si stava 
bene. Si ha un bel dire: ma la casa di Dio è 
sempre la miglior casa dell'anima nostra an- 
cora bambina: ci si rifugia e ci si riposa, 
sicuri della protezione di un padre al quale 
nulla sfugge dei nostri più intimi desideri. 

Di queste cose parlava, sporgendosi dal 
piccolo balcone merlettato dell'antico pul- 
pito, il giovane frate bruno e calvo, quando 
nel silenzio intenso che accompagnava il suo 
sermone vibrò, prima lieve e sottile, un la- 
mento che pareva quello di un bambino 
nuilatn a ahi uirn tonato. Veniva da una tirile 
case più vicine, usciva libero da una finestra 
aperta e pioveva giù da! fmestrone a sinistra 
della chiesa: pioveva, sì, con una forza na- 
turale, come un filo d'acqua, un raggio me- 
lanconico di luna. 

Credetti eli essere io sola a sentirlo, ma 
subito, accanto a me, nella folla delle don- 
ne, tutte con la testa coperta di poveri faz- 
zoletti, ne distinsi una, ancora giovane, con 
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un velo di meri elio nero messo al la spar 
gnola sui capelli chiari, elle porgeva un'at- 
tenzione quasi angosciosa al lamento infan- 
tili!, mentre questo sì faceva sempre più alto, 
supplichevole e insistente. 

Tutte incantate ad ascoltare la bella voce 
profonda e grave del predicatore, le altre 
donne non sentivano altro; fu piuttosto un 
sospiro della signora dal velo nero che feoe 
volgere la testa ad una vecchia accanto a 
noi, e spalancare come al segno di un peri- 
colo ì suoi occhi verdicci stralunati. Nel l'ac- 
corge rsi che noi si fissava il vuoto del fine- 
airone, anche lei sollevò il viso, allargan- 
dosi sulle orecchie il fazzoletto: e sì rag- 
grinzì tutta, di pietà e di sdegno, mentre 
la creatura che emetteva il lamento, quasi 
accorgendosi della nuova attenzione, lo rad- 
doppiava, facendolo scoppiare in un pianto 
sconsolalo, sibilante di richiami urgenti e 
disperati. Parevano gridi di un infelice, tor- 
mentato sveglio dai ferri di un chirurgo: e 
la vecchia disse a vote alla: — Ma v un bam- 
bino! Povera crenlura. che le fanno ? 

D'un colpo tutte le donne intorno volsero 
la tesla verso il fineslrone: visi arcigni di 
zitellone disturbate nell'estasi, visi di vec- 
chie buone nonne, e di madri sofferenti e 
amorose, occhi pieni di ansia, di curiositi, 
di pietà, di ostilità, tutti furono rivolli verso 



— 46 — 



il puri Lo dal quale l'innocente domandava 
soccorso. Soccorso, soccorso! Come uno che, 
abbandonato, rinnegato dalle persone sue più 
Càfej anzi da esse condannato a una fine 
crudelissima, si rivolge, per aiuto t alla co- 
lini ni Hi degli uomini. 

Allora la donna dal velo nero gemè; 
le rispose il gemilo di altre donne; ma il 
mhi iti» diverso da] loro, e ben lo rapì 
la vecchia day li occhi verdi. Lucciole nel 
buio parevano, questi occhi, quando ella do- 
mandò: 

— Ne sa niente, lei, di questo pianto? 

La presunta spagnola non risponde; a» zi 
si al zìi sdegnosa, fa un profondo inchino 
verso l'altare; con la mano bianca e fina sì 
sfiora il viso e il petto con un grande segno 
di croce, e fa per andarsene- Una curi ositi 
morbosa si era diffusa però intorno a lei e 
le donne la guardavano come una indemo- 
niala; la vecchia, poi, che aveva intorno alte 
iridi verdi la larga sclerotica bianca delle 
persone destinate alla pazzia, fece il gesto 
di afferrarla per le vesti: si r attenne, ma 
appena Tal tra si avvio, anche lei balzò in 
piedi e la seguì cautamente. 

Lì per lì le altre donne non osarono muo- 
versi; anzi la maggior parte, già ricomposte, 
rispondevano con un dolce belare di ca- 
prette commosse alle preghiere che il frate. 
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tornalo davanti a]} : nllart\ inLniiavn con la 
sua voce polente di basso. Voce che disper- 
deva intorno e via per lo spazio, non solo 
il pianto della creatura travagliala, ma tutte 
te miserie e tutti i dolori del mondo, e tulli 
li rimetteva a Chi li manda e li rivuole, a Chi 
affligge l'uomo per poi consolarlo. 

Non tulli i cuori potevano capire quest'ar- 
nioni a divina, e forse neppure il mio era in 
quel momento capace di intenderla, poiché 
la mia curiosità umana si rivolgeva piuttosto 
alle donne inquiete che, appena uscite di 
chiesa le due principali protagoniste di que- 
sto dramma, se la svignavano anch'esse, 
rurlive. con gli occhi bassi, ipocritamente 
sospirose. 

Ed ecco che sono pur io nel loro nume- 
ro; con la punta delle dita sfioro l'acqua 
benedetta, e noli 1 antica pila di in armo ingial- 
lilo dal tempo mi sembra di vedere il favo- 
loso vaso nel cui fondo verdeggia l'immortale 
chimera della speranza, À dire il vero la 
speranza che il dramma del bambino mar- 
torialo andasse a finir bene mi galleggiava 
fin da principio in fondo al cuore- hit Livia 
seguii fuori le donne, che si dirigevano tutte 
verso la casa a sinistra della chiesetta, come 
fosse la loro legittima abitazione; tutte però 
si fermarono davanti al porto nei no spalan- 
calo, mentre la vera padrona della casa, 
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la signora dal velo nero, saliva lentamente 
le scale, lasciandosi pedinare dalla sua in- 
quisì tri ce. 

IL pianto misterioso,, che usciva appunto 
da una finestra del pruno piano, si affievo- 
liva e si placava come il lamento di un li alli- 
bino che si addormenta. Poi tacque. Allora 
la donna .che si era tolta dai capelli d'oro e 
d'argento il velo nero si affacciò alla finestra: 
e la risala che scoppiò giù tra la piccola 
folla dei curiosi parve quella dei ragazzi al 
teatro delle vicende comiche : poiché la si- 
gnora teneva fra le braccia il suo bel ca- 
gnolino Toti che, dopo aver così a lungo e 
desolatamente pianto per Y abbandono di lei s 
adesso guaiva di gioia e le leccava con rico- 
noscenza appassionata le mani. 



IL VESTITO NUOVO 



DF.LROtm, Sole li'tstatt. 



Per undici mesi e mezzo deiranno la si- 
gnora Lea risparmiava fino al centesimo, 
Tacendo anche qualche piccolo imbroglio stil- 
le spese domestiche, per lasciarsi a sua volta 
rapinare, una volta tanto, dal sarto e dalla 
modista, Sarto di grande stile, modista ele- 
gantissima, celebre per le sue creazioni, che, 
secondo la sua espressione, donavano alle 
sue clienti. Uno solo era il vestito, uno il 
cappello; ma di quelli che veramente avreb- 
bero donato leggiadria e giovinezza a qual- 
siasi donna, non alla povera signora Lea 5 
già grigia e curva, sebbene non bruita, an- 
zi, con un colore di rosa appassita sul viso 
fine e dolce, e un pallore di gemme sbiadite 
per mancanza d'uso, negli occhi azzurri e 
iu j i denli fra k j labbra stanche. 
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Per il viaggio, poiché, si capisce, si trat- 
tava di un viaggio, ella intanto indossò il 
vestito dell'anno scorso, anche per non far 
vedere il nuovo al marito, che con premura 
paziènte e affettuosa r accompagnò alla pla- 
cida stazione delle ferrovie vicinali. 

— Non hai dimenticato nulla, Lea? 

— Nulla, nulla, caro. 

Nulla aveva dimenticalo, di quello che vo- 
leva portare con sé: e d'altronde ài Irena 
partiva subito, premuroso e nello stesso tem- 
po tranquillo: treno fatto apposta per viag- 
giatori come la signora Lea, gente cioè equi- 
librata e calma, con figli grandi già ben si- 
sl ornati, con la coscienza pura: gente la cui 
giornata è trascorsa sempre un po' grigia, 
con uno di qui-i cieli velali che fatino spe- 
rare e mai danno il sole, ma il cui tramonto 
si presenta mite, con la promessa di un cre- 
puscolo e di una notte infinitamente serrili. 

Eppure, appena il piccolo treno s'è arram- 
picato sui la prima altura, e il vento d'oc- 
cidente ha chiuso le sue idi fastidiose, la si- 
gnora Lea, che lo sa, che to aspetta, sebbene 
trepidante come i fedeli che attendono il rìn- 
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novarsi di un miracolo, rivede il sole nel 
suo più indicibile splendore. È il sole al 
tramonto, già lievemente roseo, ma ancora 
con tutti i suoi raggi; e l'anfiteatro immenso 
delie valli, c le corone dei monti se ne 
illuminano con una gioia d'aurora. Il treno 
adesso sfiora appunto la costa di un poggio, 
soverchialo da altri ed altri poggi ancora, 
e la donna, che s'è alzata quasi senza accor- 
gersene e drizzata sulle spalle, rivede dal fi- 
nestrino, sotto ì suoi occhi iridescenti, la 
fantasmagorìa dei versanti coltivati, con ra- 
dure che sembrano tappeti orientai^ e orli 
sanguinanti di pomidoro, e vigne e distese 
di grano dorato: ma sopra tutto la incanta 
la cresta delle chine verdognole ancora spar- 
se di reliquie vulcaniche che l'orafo deL 
lempo ha lavorato come filigrane ti argento. 

Fantasmagorìe, si; poiché alla svolta della 
strada tutto sparisce, sparisce ìl sole, l'oriz- 
zonte si fa quasi scuro, la valle si ri lira e 
sprofonda dietro le siepi d'acacia della scar- 
pata, e, d'improvviso, a sinistra, sopra la 
linea ferroviaria, si solleva un paesaggio più 
che infernale: uno di quei paesaggi che si 
vedono riprodotti in qualche giornale Illu- 
strato popolare, in mezzo all'artìcolo di un 
geologo da strapazzo, col titolo, per esempio: 
paesaggio del plancia Sirio»* 
Nei panorami lunari e in quelli ili Marie. 
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c'è almeno la speranza di un colore equo- 
reo, di una trasparenza dì luce: qui tutto 
invece è morto, opaco e arido. Monti di 
sassi ferrigni chiudono il breve orizzonte, 
e da essi precipitano, come getti vulcanici, 
cascate di pietre scure, clic punte al basso 
sì accumulano, formando colline, promonto- 
ri, baluardi, e altissime dune in cima alle 
quali, in un'atmosfera fumosa, uomini neri 
si agitano come demoni. 

Un tetro edifìzìo sorge in mezzo a questa 
bolgia: una specie di torre del tormento, 
un luogo misterioso ili supplizio: una scida 
di ferro, mobile, sale e scende sui fianchi 
della torre, con un rumore dì torrente, e un 
torrente vi precipita, infatti, accompagnato 
di nuvole di un fumo denso che altro non 
è che polvere dì pietre stritolate: e pietre 
stritolate sono le onde del torrente, e lutto è 
pidni, intorno; :\nvhv »\ì uomini miniti i\ 
quest'opera diabolica, e ì bovi, i carri, le 
macchine, tulio sembra balzato dalle viscere 
del monte, c che sia la forza di espulsione 
del monte, e non la volontà ìndustre del- 
l'uomo, a creare quel caos che però, a misura 
che il piccolo treno vi procede sotto sci- 
volando quasi timido, sì placa, si ricom- 
pone, si armonizza quasi, prendendo, sul 
margine alto della strada, forme di pira- 
midi compatte, alle quali il sole, d'un tratto 
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ricomparso sull' orizzonte, dà luccicori ci i 
brage* 

Sono i cumuli delle selci destinate alle 
grandi strade del traffico umano. 

Col sole erano riapparsi i boschi di ca- 
stagni* le valli, i monti clic nelle lìnee degli 
altipiani turchini davano l'illusione del mare, 
La donna però guardava sempre a sinistra, 
come affascinata dal tragico incanto dette pi- 
ramidi e dei bastioni di selci: finché ai suoi 
occhi velati, eppure splendenti di una gioia 
lagnino sa, non apparve una casetta rossa* 
triangolare, con tre alberelli davanti. Aveva 
anch'essa qualche cosa di cabalistico, la ca- 
setta a punta, con i tre alberi a punta, incisa 
sul grigio della roccia, sulla quale anzi, tran- 
ne la facciata, pareva si sprofondasse. 

E alla volta di essa 5 appena scesa nell'at- 
tigua stazione, dove uno sgangherato auto- 
bus aspetta invano qualche viaggiatore, la si- 
gnora si avvia, coi suoi due lievissimi far- 
delli, seguendo un sentiero in salita, a volte 
formato di scalini di pietra, a volle pianeg- 
giante sul dorso erboso della china. Ànima 
viva non la precede né la segue; solo l'ac- 
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compagna la sua lunga ombra che sembra 
un uccello fantastico, con le ali grottesche 
dei due allegri fardelli. E di un uccello che 
ha perduto l'uso e la potenza del volo, ma 
ancora ne ricorda l'ansito e la voluttà, la si- 
gnora Lea sente la leggerezza, o almeno la 
nostalgia; e il profumo delle acacie, i gridi 
dei fringuelli che salgono dalia valle, quello 
stesso odore di pietra che emana da ogni 
cosa, le pare esalino dal suo cuore, col suo 
respiro ansante di beatitudine* 

Poiché ogni sasso, ogni ciuffo di erba, ogni 
ruga del luogo, e il luogo stesso, tutto è di 
nuovo suo, come trenta, come cinquanta anni 
prima. La casetta rossa è di nuovo sua; là 
ù naia, là è morto suo padre, che è stato 
il primo a scavare le pietre dal monte; 
là vive ancora la sua vecchia mamma, per 
la quale ella è sempre la fanciulla di quindici 
anni che dall'orlo del muricriuolo fìssa, al 
tramonto, i mucchi di selci e sogna di scerL 7 
dere con essi, dalla cima solitaria dei monti, 
alle grandi strade battute dal ritmo delle 
passioni umane. 
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Oltre il muricciuolo, prima di arrivare 
alia casetta, in una svolta ripida, dia un 
tempo aveva un punto di osservazione, 
sicuro e riparato anche nei giorni d'inverno. 
Era una buca, un tentativo di scavo non 
riuscito, a poco a poco trasformatosi in una 
specie di grotta: una frangia meravigliosa 
di ginestre fiorite ne inghirlandava l'aper- 
tura, e il sole ne verniciava l'interno col suo 
ultimo chiarore. Ella si fermò là: depose il 
suo bagaglio su una sporgenza di roccia, si 
volse a guardare, Laggiù, sotto la linea della 
strada ferrata, è il piccolo paese già tutto 
nero nella sua conca, con la chiesa arcigna, 
la piazza dove stazionano come cariatidi i 
vecchi che pare non debbano morire mai, 
la fontana che sembra un grande calamaio 
traboccante inchiostro sbiadito: un brivido 
di tristezza ancora le raffredda il sangue al 
pensiero di dover passare ima sola giornata 
in quel luogo di lenta agonia; e per ricon- 
fortarsi solleva gli occhi e guarda di nuovo 
il sole. Il suo disco di rubino è sospeso sul 
calice di cristallo viola della cuna del monte: 
un attimo, e tutto si scioglie in una riamimi 
che a sua volta lentamente si spegne- 



- 58 — 



Ma la luce era rimasta dentro di lei: e 
le traspariva dagli occhi, dai capelli, dai 
denti, dalle labbra ancora pure. Con inco- 
scienza, anzi con un po' di folli li adolescente, 
ella aprì la valigietta e ne trasse il vestilo, 
scuotendolo contro l'orizzonte, del quale ave- 
va un po' il colore rosso già smorto, come 
una vecchia band ioni Mi giovinezza, K li, noi 
la nicchia clic già conosceva altre sue tra- 
sformazioni, si tolse il vestito logoro di un 
anno di vita affaticata, e indossò il nuovo. 
— Per La mamma, — brontolava: — perché 
la mamma mi veda sempre giovane c viva. 

Sentiva bene, però, che si trasformava 
così per lei stessa, come ad ogni nuova sta- 
gione anche i vecchi uccelli si rivestono di 
nuove piume, per riprender forza al volo 
doli a vi la. 



m. mosconi-: 



Un appezzamento di terreno coltivato, del 
valore di ottocenlomila lin\ non è da di- 
sprczzarsh e non lo disprezzava il suo pro- 
prietario, il vecchio signor Massimo, che 
anzi gii dava un prezzo ancora più inestima- 
bile: poiché vi fermava le basì della sua vita 
giornaliera, ed anche la sicurezza economica 
per l'avvenire: sebbene quest'avvenire non 
si prospettasse straordinariamente spazioso, 
coniando il signor Massimo i suoi bravi ot- 
tantacinque anni; vegeti, però, e sani e, di- 
remo, anche freschi come gli alberi, le agavi, 
j rosai del suo giardino. Ed era appunto que- 
sto giardino che costituiva il suo prezioso 
patrimonio; ottocento metri quadrati di ter- 
reno, considerato fabbricabile, nel centro 
di-Ila ci Ila; a lire mille il inelro quadrato. 



La città gli batteva intorno sulle alte 
cancellate rivestite di reti metalliche e fo- 
derate di edera; gli batteva intorno, giorno 
e notte, come un mare in contìnua risacca: 
e ai signor Massimo pareva, a volte, di es- 
sere davvero sul ponte di una nave, che an- 
dava lieve e sicura verso un porlo ancora 
lontano. Seduto sulla panchina verde, al mar- 
gine del praticello inglese, sulla cui erbetta 
velluta la ondulava il riflesso azzurro del cie- 
lo di giugno, aveva anche V illusione di ve- 
dere un po' d'acqua marina; e si cullava 
in questo sogno, sebbene l'atmostera fosse 
alquanto inquinata dal caratteristico odore 
fumoso delle metropoli; puzza di asfallo, 
di carbone, di benzina, di macchine e vei- 
coli In rotazione: che del resto poteva essere 
appunto l'odore della grande nave in rotta. 

Quella mattina, però, soffiava ima brezza 
fresca, che veniva dal nord, e spazzava l'aria, 
lasciando che i tigli in fiore, intorno al prati- 
cello, esalassero tutto il loro magico prof inno. 

Nulla quindi mancava, al gaudio inno- 
cente del vecchio: neppure la speranza che 
la signora Annetta, la sua fedele governante, 
andata di persona al mercato, portasse a casa 
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unii beila aragosta piena, — poiché si era 
appunto al plenilunio, — e la cucinasse come 
lei sola sapeva fare. 

Ed ecco infatti la signora Annetta ritoma: 
egli ne sente la voce maschia, e si volge a 
guardare verso la casa che s'intravede fra 
gli alberi come nel fitto di un bosco: poiché 
gli alberi sono grandi e la casa è piccola, 
tale quale era quar anfanili prima, col tello 
spiovente, i comignoli dei molti camini, la 
loggia di ferro panciuta e dorata; la cucina 
e le stanze terrene al piano del marcia- 
pi ctìe intorno, comodissime per chi è vecchio 
e non ama salire neppure mi gradino di 
scala: quasi una casetta di campagna, in- 
somma, color caff elatte; che pare sì nasconda 
tra le fronde, vergognosa e paurosa delle 
granili costruzioni che la circondano. 

— Ecco l'aragosta; venti lire al chilo, se 
le piace. 

È sempre la voce della signora Annetta, 
chiara e potente, anzi prepotente in modo 
insolito. Anche il viso di lei, placido e gras- 
so come quello di un canonico, è increspato 
di sdegno: si direbbe ch'ella sia irritata 
per lì prezzo dell'aragosta- ma il padrone, sa- 
pendo ch'ella, pur di contentarlo, non lesina 
sulla spesa, la guarda inquieto, prevedendo 
qualche cosa di peggio, Il brivido di una 
oscura minaccia turba la dolce quiete in- 
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torno alla, panchina, sulla quale si fc assisa, 
con lutto il peso solido dei suoi novanta 
chili, la brava signora Annetta. Ella tiene 
in mano, come un granchio enorme, l'ara- 
gosta grigia che ha ancora qualche guizzo É3 
vi la, e la fìssa con gli occhi bovini, inquieta 
pur lei e quasi ansante. Il padrone noe 
fiata; anzi fa il finto tonto, sopendo per 
esperienza che questo è un ottimo sistema 
per scongiurare pericoli e minacce, 

Non è la prima né la seconda né la tren- 
tesima volta che la signora Annetta minaccili 
di andarsene: egli sa che è un proposilo sen- 
za fondamento, eppure ogni volta gli desta 
un occulto terrore; non perché, dati lo sli- 
pendio e la cresta abbondante di cui la don- 
na usufruisce, non sia facile sostituirla con 
un'altra, magari più svelta e piacevole di 
lei, ma perché ella rappresenta, per il signor 
Massimo, tutta un'èra di ahi Ut clini quotidiane, 
di piccole gioie, magari anche di tribolazioni, 
poiché non c'è strada d'uomo priva di sassi 
e di spine; insomma un'epoca dì vita che, 
andata via lei T sì chiuderà melanconìcamente 
e per sempre. Per adesso ella siede ancora 
accanto a luì, sulla panchina refrigerante, 
si piega sul grosso corpo caldo in subbuglio 
e respira forte; ma la minaccia è sulle sue 
labbra, viene, scoppia calma, sì, ma ineso- 
rabile e definitiva: 
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— Questa volta, caro il mio signor Mas- 
simo, è proprio vero che ce ne andiamo. 

Egli perda la sua forzata prudenza- ed 
6 lo strano, insolito modo dì parlare dì lei 
che più lo turba; batte il suo bastoncino 
di canna dindi a sul piede della panchina, 
come si tratti di castigare un animale, e 
vuole, a sua volta, dimostrarsi sicuro, pa- 
drone di sé, anche lui prepotente. 

— E buon viaggio, — disse quasi gri- 
dando. 

Ella lo guardò con una certa dignitosa 
compassione. 

— A chi lo dice, buon viaggio? 

— Ma a lei, pregiatissima signora Annet- 
ta, Tulti gli anni, dì questi tempi, le vengono 
le smanìe- Fin da quando è giunta dal suo 
bel paese natio, nel tempo dei tempi, arri- 
vato il caldo, diceva che la sua famiglia la 
richiamava a casa, che suo padre la aspet- 
tava per aiutarlo nei lavori campestri- Balle, 
Tutte le ragazze di servizio, giunta la dolce 
stagione, tirano fuori questa scusa per tor- 
nare all'aperto e darsi un po' di sfogo. E 
si capisce: in campagna è un'altra cosa; c'è 
libertà sfrenata, ci sono i maschiacci, pronti 
a lutti i pizzicotti, e le notti fatte apposta per 
gli intrugli d'amore. Quando poi sono sod- 
disfatte, queste signorine tornano dai padroni 
imbecilli. E anche lei, signora Annetta, tutti 

DELBDDAp 80U d'tétatt. 5 
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gli anni ripete In slessa si uri lì K che vada 
puro; ma la vorrei vedere a mietere, ad 
arrampicarsi sui gelsi per cogliere la fo- 
glia, ad attingere acqua dal pozzo^ a,„, a.*.. 

Uno scoppio di rìso salir esco gli scon- 
volse il viso congestionato: e avrebbe riso 
anche la signora Annetta se lo sdegno, ed 
aneli e la meraviglia per il coraggio impu- 
dente del padrone, non le avessero destato 
piuttosto un immediato desiderio di vendet- 
ta. Disse, a denti stretti: 

— Parla di me i Ma lei si senie male* sta- 
mattina- e più male si sentirti quando le 
avrò detto che è proprio lei che deve andar- 
sene, di qnij c in conseguenza deve sloggiare 
anche la povera Annetta. 

— Ma dove vuole che andiamo? Al mani- 
comio ? 

Allora la donna non parlò più: con len- 
tezza crudele, dopo aver deposto per terra 
l'aragosta, si frugò nelle tasche profonde e 
si. 1 trasse un rilaglin di giornale: lo spiegò. !<> 
decifrò, come cosa che riguardasse lei sola, 
infine lo mise sotto gli occhi del vecchio. Ed 
egli vide un disegno topografico, con stra- 
de, muri, piazze, edilizi, segni cabalìstici: 
aveva te branche come l'aragosta; e sotto 
c era scrilto: 

Nuovo piano regolatore*. 
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Allora capì; e gli parve che la rete del di- 
segno gli si riproducesse sugli occhi, ve- 
landoli dì nero: sì, altre volte anche quella 
minaccia lo aveva atterrito, ma vaga e super- 
li ciale come quella della sua governante: 
adesso era !ì> palpabile, paurosa, e gli taglia- 
va il cuore con la spada delle due grandi 
strade che segnavano una croce attraverso 
la sua casa e il suo giardino. Quando si ri- 
prese dal sito stordimento si accorse clic 
In donna ùtb rientrala in <-isa: ne sentiva 1 
ài nuovo la voce che brontolava come un 
tuono Ioni ano contro la giovane serva sor- 
niona, anche questa sempre sulle mosse di 
par lire; e adesso capiva il perché del malu- 
more della signora Annetta, e sL pentiva di 
averla maltrattata; ma in fondo le serbava 
rancore per la cattiva notizia, quasi fosse 
dipesa da lei. Cattiva notizia? Ma no, ché ne 
grosso moscone di metallo verdazzurro piom- 
ba a picco da un tiglio, come un minuscolo 
uccello ronzante, e gli volteggia al torno, gli 
sfiora la testa, gli ricama rasente alle orec- 
chie una musica insistente, con vibrazioni 
quasi di chitarra : una musica che gli ricorda 
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qualche cosa dì remolo, nel tempo e nello 
spazio, come di una vita anteriore, dolce 
e meravigliosa. Sl 3 è il moscone eh è porta le 
buone notìzie, ai bambini, come anche luì 
lo è sialo,, ai cuori che aspellano, alle donne 
innamorate, ai vecchi, come lui, che sono 
pur essi ancora innamorali della vita e pur 
essi aspettano.... 

Ripreso da questo alito di speranza ri- 
lesse meglio il giornale: e infatti V inizio dei 
lavori del piano regolatore era di là da ve- 
nire: c'era tempo da sloggiare con calma, 
forse anche con gioia, e tornarsene, come le 
giovani serve di passaggio, al bel paese na- 
tio, dove il grande Padre ci aspetta. 



CACCIA ALL'UOMO 



Da otto giorni Bernardo il Nero, aero, 
in verità, di pelle, di capelli, di peli litii 
fin sulle mani grosse e nodose, &ì aggirava 
nei boschi di castagni e di querele della sua 
regione, come un orso fuggito dalla gabbia. 
E a volte avrebbe ringhialo come un vero 
orso, di ira e di ferocia, se la sua missione 
non Io avesse costretto ad esplorare nel piti 
perl'dk» silenzio Ir niLiechie e #1] anfratti de! 
luogo precipitoso. Cercava un nemico. Ne- 
mico in questo senso che egli, Berna rdo, 
custode carcerarlo, padre di famiglia, inte- 
gerrimo nelle sue funzioni di guardiano d'uo- 
mini y era stato sospeso per tre mesi dall'im- 
piego, accusato di aver favorito, o almeno 
permesso, la fuga dal penitenziario, e preci- 
samente ci air infermeria dove giaceva malato 
o finto inalalo, di un giovane pericolosissimo 
delinquente suo conterraneo, 

Le ricerche delle autorità rimaste senza 
risultato, adesso egli le continuava per conto 
suo, c non tanto per riabilitarsi c riavere 
subito ii posto, quanto per odio e desiderio 
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di. vendetta contro lo sciagurato per il quale 
uve va in realtà dimostrato qualche segno 
di benevolenza. Mai proposito d'uomo era 
slato più fermo del suo; di trovare cioè quello 
che oramai egli considerava come un nemico 
personale, e ricondurlo vìvo o morto nel 
carcere. 



Vivo o morto; questo era il singulto esa- 
sperato del suo cuore, che rispondeva a quel- 
lo del cuculo nascosto nel bosco. Armato di 
fucile c di rivoltella, di pugnale, di bastone, 
e di un nerbo di bui» più Lcmihik» dulie palle 
stesse, egli percorreva in lungo e in largo 
tutte le vene dei sentieri che serpeggiavano 
nei luoghi scoscesi e ombrosi, Belli, d'al- 
tronde, erano questi luoghi, allietati dalla 
primavera inoltrata: gli usignuoli vi canta- 
vano come in tenzone, l'uno più melodioso 
dell'altro, con un accompagnamento corale 
di acque correnti; e lungo le fratte le aspre 
robinie i- le miti liiiirslre. intrecciale iti un 
eguale desiderio d J amore, mescolavano il 
bianco lunare e il chiarore di sole dei loro 
fiori 

Di tulio questo nulla importava a Ber- 
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nardo: avrebbe anzi preferito un tempo in- 
vernale, con la neve che conserva le im- 
pronte delle bestie randagie; e t'ombra die, 
se nasconde il nemico, nasconde anche V in- 
seguitore: e nell'ombra egli cercava di cam- 
minare, rasentando i tronchi scavati da nic- 
chie scure dentro ognuna delle quali pareva 
si celasse lo spirito di un eremita, o anche 
il suo corpo santo, poiché ne veniva fuori 
un misterioso profumo di solitudine e di 
purezza: ad ogni rumore che avesse un'eco 
di passaggio uni ano egli si buttava a terra, 
dietro i cespugli, e i suoi occhi luccicavano 
come quelli dei cani in agguato. Poi ripren- 
deva disilluso a camminare, pronunziando 
entro di sé parole di scongiuro e di male- 
dizione. Gli rispondevano, sbefTeggiandolo, i 
fischi delle gaz 2 e. sopra le capaane deserte 
dei cacciatori, intorno alle quali cresceva 
alta Verba che egli scrutava quasi filo per 
filo. 

Nessuno, Eppure egli non disperava an- 
cora; anzi pareva si attardasse nelle sue 
vane ricerche per scrupolo verso sé stes- 
so, o forse anche per gustare poi meglio la 
vittoria finale, Poiché sentiva bene, e lo sa- 
peva inoltre per indizi altrui, che il punto 
"buono per la sua caccia era più in alto, 
più lontano. Ed ecco che egli arriva final- 
mente al minuscolo pianoro che forma come 
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la chierica del cocuzzolo del monte: intorno 
le quercie si slanciano con pili gioia verso 
il ( [do tulio loro, e T sol Lo, i ciclamini e le 
genziane sembrano fiori di gemma. In mezzo 
allo spiazzo, ima chiesetta col letto spio- 
vente, lutta in legno vernicialo di scuro, 
spande anch'essa un odore di resina, come 
una cosa vegetale spuntata per miracolo del- 
la natura sulla sommità del monte. E in- 
torno tutto ha 3 del resto, un senso di mi- 
racolo o almeno d'incantesimo. Il sole tra- 
sfonde una luce quasi mistica nell'atmosfera 
senza alito: e sotto quell'esaltazione di si- 
lenzio le cose pare s'ingrandiscano e met- 
tano le ali. Ogni filo d'erba, ogni insetto 
riflette i colori dell'iride: ogni foglia ha una 
pupilla vivissima che risponde a quella del 
sole come all'occhio stesso di Dio. 



E Bernardo, senza volerlo, senza saper- 
lo, rientrò in quel cerchio magico, preso da 
uno stordimento piacevole come quando be- 
veva un bicchiere di vino forte. Era più chi- 
mai fermo nel proposito di catturare la be- 
stia fuggila, ma senza massacrarla col suo 
nerbo inesorabile: e anzi prometteva di dire 
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un paternostro al piccolo Cristo del hi hi' 
setta, se la sua pena riusciva ad aver Fine, 

Ma un po' di sconforto lo provò ancora 
m 11 accorgersi che la porla dcllnralorto era 
socchiusa: ne veniva fuori un mormorio di 
preghiere e quell'odore d'incenso che imi- 
tava il profumo della resina. Egli capì che 
vi si celebrava la messa: scivolò quindi lun- 
go il muro, fino alla piccola finestra della 
sagrestìa, Era un po' alta, la finestruola mu- 
nita dì una inferriata hi croce; facile però 
fu air uomo arram pi curvisi, come già molte 
volte lo aveva fatto da ragazzo, quando, pul- 
sa pendo eh e nella sagrestia non c 1 erano che 
un armadio e due panche, vi guardava den- 
tro cercandovi misteri più profondi di quelli 
dei boschi intorno. 

E ancora gli pare di esserlo, ragazzo agile 
e selvatico, figlio di cacciatori avventurosi 
dalla movimentala fantasia, e di trovare fi- 
nalmente un mistero, grande e terribile nel- 
la sua trasparente rivelazione, nella piccola 
sagrestia dalla quale esce l'odore delle nic- 
chie dei tronchi mescolato a quello dell'in- 
censo che penetra dall'uscio aperto comu- 
nicante con l'or a torio, Attraverso qu esf uscio 
si vedeva di scorcio l'altare, con due stelle 
di candele e, deposto ai piedi del Cristo 
nero e sanguinante, un piallo di fiori di 
genziana che pareva colmo di uva violetta. 
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Evi si intravedevano anche due fraticelli, uno 
che celebrava, l'altro che assisteva la messa: 
calvi tutti e due ? ma ancora uno biondo e 
Tal Irò bruno, simili a San Francesco e San- 
t'Antonio eremita. 

Ma non era questo i! mistero che colpiva 
Bernardo, c che egli già conosceva da Lungo 
tempo: quello che non conosceva era lì, sotto 
i suoi occhi, dove Tira si spegneva per dar 
poste a uno stupore infantile: poiché l'uomo 
che egli cercava, vivo o morto, gli si offriva 
docile e vinto, disteso sulle due panche riu- 
nite della sagrestia, come ucciso dal solo 
desiderio di luì. Scappando dal V infermeria, 
il prigioniero aveva avuto modo di pene- 
Imre nei magazzini del peniteiuiario, dove 
sì conservano le vesti dei condannali, e si 
era camuffato con un pantalone e una 
giacca troppo larghi per lui: adesso il suo 
corpo stecchito vi si disegnava dentro co- 
ine uno scheletro rivestito un po' bufTo- 
uescamenle da qualche spirito ma Itaceli io- 
ne. E anche le scarpe, logore e fangose, ben 
vicine Tuna all'altra, parevano messe appo- 
sta sotto Torlo dei pantaloni. Il viso non 
sì vedeva, poiché i fraticelli, come al solito 
saliti a celebrare la messa nella chiesetta, 
trovato l'uomo già morto nella sagrestia, lo 
avevano ricoperto ctin una tovaglietta d'al- 
iare, SJ f la stessa della quale si servivano per 



coprite il calice con l'offerta del sacrifizio. 
Solo le mani del morto rimanevano scoperte, 
incrociale sul petto: lunghe, pallide di pri- 
gione e di maialila, ma cTim pallore gialla- 
stro, con le unghie dure, le dita rigide sca- 
gliose come gli artigli degli uccelli di rapina, 
E Bernardo guardava quelle mani con un 
senso quasi di fascino; ecco, erano quelle che 
aveva [io su |iuto infrangere anche le infer- 
ri al e del penitenziario e per le quali egli 
portava in tasca le manette. Adesso 51 lac- 
cio che ne fermava i polsi in eterno era un 
rosario dei fraticelli, che pareva fatto di bac- 
che di mirtillo, 



* 



E quando ebbe finito le sue contempla- 
zioni, ed anche certe sue speciali considera- 
zioni filosofiche, il bxion Bernardo saltò giù 
e si scosse tutto, aggiustando le sue anni. 
Si sentiva vuotato, e gli pareva quindi di 
avere anche lui gli abiti d 5 un trailo slargali. 
Si accorse, infatti, che in tutto quel tempo di 
ricerche, di rabbia, di fatica, sì era dimagrilo: 
e aveva fame, come quando da ragazzo scap- 
pava anche lui dì casa per salire lassù alla 
ricciTii di cosi'- introvabili. 



Ma prima di riloi-illursi volle compiere 
tulio il suo dovere: si accertò anzi tulio st- 
ia morte del concimi nulo non era simulata 
jjoj recitò il paternostro di ringraziamento a 
Cristo salvatore degli uomini; e infine discus- 
se coi fraticelli sul miglior modo di ricon- 
durre il morto fino al punto donde il vìvo 
era fuggilo. 



OCCHI CELESTI 



Come spesso le piaceva fare^ Sa signora 
andù a sedersi sul ci ivano del salotto, nel- 
l'angolo dal quale meglio si vedeva la finestra 
su] giardino, 

Era quasi sera; una sera di maggio, an- 
cora fresca, ma con già lievi rossori estivi 
ad occidente- Nel vano della finestra aperta, 
attraverso la tenda di finissimo tulle, che 
dava al quadro di fuori come un'impressione 
dì arazzo, si disegnava una palma, nera, 
sempre più nera nel rosso stemperato dello 
sfondo, con le foglie un pò* pendute, come 
grandi ali stanche: dalla vigorosa colonna 
del tronco pendevano cespuglieti di erbe 
selvatiche, ed anche un tralcio di pervinca 
che piano piano chiudeva i suoi fiori come 
occhi di fanciullo che si addormenta. Que- 
sto istinto di sonno vinse anche la signora: 
ma era un senso di sonno fisico, di rilas- 
samento, dì abbandono alle forze crepusco- 
lari che vincevano la natura. Aveva lavo- 
ralo anche lei lui lo il giorno, non per ne- 
cessità assolili a ? ma per un bisogno di mo- 

DElkdiM, Sol* d estate. 0 
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lo, di sfogo della sua energia interiore, n il- 
eo r a viva e putente; e adesso il corpo non 
più giovane si risentiva della fatica inutile 
e si ripiegava su se stesso, tentando di tra- 
scinare nella sua stanchezza alquanto di- 
sperata lo spirito' sempre vigile. Questo però 
si ribellava tutto, respingendo quel prin- 
cìpio di fine, di annientamento notturno: di 
morte, insomma. Ma a misura clic la luce 
munc-mi, Hb s< hIìvh ronihrn rsddcEisarsi an- 
elici dentro di lei; sebbene io fondo al cuore 
le rimanesse, come appunto nel centro delle 
cose intorno, una scintilla di fuoco, che era 
quasi il seme del rinnovarsi della luce di 
domani. 



* 



Fu suonato con una certa violenza il cam- 
panello deìla porta di strada. Ella si sol- 
levò, fra sdegnata e ansiosa. Non aspetta v a 
nessuno, e neppure desiderava visite, a quel- 
Torà: e il por lai et t ere o il fai tori no degli 
espressi o del telegrafo non potevano recarle 
buone o cattive notizie, poiché ella non ave- 
va parenti né amici e tanto meno nemici 
sparsi per il mondo. Eppure, perché queslo 
senso di risveglio e di attesa, più che di 
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curiosità, fra l'anelare c il venire della came- 
riera alla porta e da questa al] 1 uscio del 
salotto? 

— Signora, c'è una bambina clic deve 
consegnarle una lettera. 

— Una bambina? À quest'ora? 

— Non è sola. L'accompagna una signora 
piuttosto andana che l'aspetta alla porta, 

Un breve silenzio. La signora piega la 
tosta, la solleva con sùbita calma. 

— Fatele entrare. 

Entrò solo la bambina: era piccola, esile, 
con le garnbìne scarne e i piedi grandi: gran- 
di anche le mani, ch'ella tentava di nascon- 
dere entro le maniche di un paltoncino rosso 
troppo largo per lei. Un berrettino a ma- 
glia, dello stesso colore, ardeva come un 
fiore in mezzo al cespuglio dei suoi capelli 
crespi di un nero dorato. Del viso non si 
vedeva che Photo del mento, poiché ella si 
avanzava a testa bassa, quasi spinta bene- 
volmente, anzi con in coraggi amento, dalla 
mite cameriera; e appena consegnata alla 
signora la piccola lettera che aveva trailo 
dalla manica del paltoncino parve volesse 
ruggire. 

— Ma no, ma no; mollili qui, carili ! 
adesso la signora legge. 

Era la cameriera che parlava; la fece se- 
dere quasi per forziu sul divano, accanto 
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alla padrona, e slelte lì quasi por impedirle 
di scappare. La signora leggeva, fredda, dìf- 
r iti enti?: aveva già veduto, al hi luci' della 
prima lampada accesa dalia domestica, la 
busta umile: e su questa l'indirizzo scritto 
con quella caratteristica grafia popolaresca 
le cui lettere sembrano piuttosto segni e ghi- 
rigori. 

— Accendete bene, — ordinò alla came- 
riera, e la bambina sollevò d'istinto, riabbas- 
sandolo subito, il viso stupito, quando aneli e 
le lampade aderenti, al soffitto sparsero una 
luce vivissima sulle cose belle clic riempivano 
la stanza: ma più fulgido fu il baleno dei 
suoi grandi occhi cele sii, clic parve accre- 
scere l'improvvisa luminosità de! luogo. 

La signora leggeva. 
Signora, si ricorda di Augusta la Sua 
cameriera di dieci anni fa, quando ancora 
viveva il Suo buon Consorte? Andata via 
da Loro, trovai ^ sebbene non più molto gio- 
vane, da accasarmi: pur troppo però anche 
mio marito 6 morto, e anch'io forse sono 
sulla sua si rada, perché domani devo en- 
trare all'ospedale per subire una gravissima 
operazione. Perciò le mando i saluti con la 
mia unica bambina, e la prego di scusarmi 
se. in quel tempo, qualche volta ho mancato. 
La Sua devotissima serva Augusta, » 

Finito di leggere, anche la signora rimase 
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col viso piegalo sul Taglio con un atteg- 
giamento clic rassomigliava a quello della, 
bambina: e, invero, anche il suo era un 
senso di smarrimento profondo, come se ella 
si trovasse, spili lavi a forza, in casa d'altri, 
Ln un mondo nuovo e sconosciuto, che al 
solo guardarlo di sfuggita destava meraviglia 
e timore insieme. 

Ombre e luci, fantasmi e angeli, altezze 
e abissi la circondarono: le passarono da- 
vanti fantasmagorie di nuvole nere e riam- 
malili, come quelle che dopo un temporale 
estivo marciano suU'-orizzontc, in lotta col 
sole. 

Augusta, Sì, la ricordava. Bruna, formosa, 
con la bocca e gli occhi ardenti, i fianchi 
ondulanti come quelli della Sposa del (la li- 
tico dei Cantici: e anche come quelli delle 
tigri. 

Ella si era persino ingelosita della sua 
srr va pMssrtilr e IVI i mi v ild tinnii con- 
sorte m che in gioventù era stato biondo e 
aveva gli occhi celesti come quelli della bam- 
bina seduta al suo fianco. 

Ombre fuggenti; passalo cancellato dal 
tempo e dalla morte, Sollevò il viso e guardò 
la piccola messaggera come la vedesse solq 
allora, II rosso stonato del vestitino povero 
e pretenzioso le destò quasi una vampata di 
odio. 
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Domandò con voce dura: 

— Come ti chiami? 

— Rosa, 

La voce esile tremò come uno stelo, con 
in cima il fiore dì quel nome luminoso. 

— La signora che aspetta di fuori è la 
tua mamma? 

— Sì. 

La cameriera, clic al tendeva orci lui ferma 
ncll'ungolo del salotto, credette che la pa- 
drona mandasse a chiamare la sua antica 
collega. 

Nulla, La signora disse: 

— Adesso ti darò la risposta. 

Si atzòj rigida pur nella persona pesante 
clie sembrava intagliala, anche per il colore 
del vestito, in qualche legno duro; lenta e 
calma arido nella stanza attigua, della quale 
l'uscio era sempre aperto; lenta e calma 
rientrò nel salotto, con in mano una busta 
chiusa, La risposta alla donna, che forse 
implorava sul serio, tragica sulla sua porla 
come sulla soglia della morte, e che le offriva 
la vita della bambina come una eredità ine- 
stimabile, — o forse la ingannava ancora co- 
me dieci anni prima, — era un biglietto da 
cinquecento lire. 
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La bambina prese la busta e si alzò di 
scatto, sempre in atto di fuggire* La signora, 
adesso f fu lei a fermarla; and la colse quasi 
a volo come una farfalla, 

E come una farfalla la senti davvero vi- 
brare fra le sue mani, tutta tremula, morbida, 
di una bellezza irreale eppur vivida e calda 
come l'essenza stessa della vita. Quel tremito, 
quella impressione dì volo fermato, di gioia 
e terrore confusi in uno slesso mistero, le 
penetrarono fino al cuore, le sfiorarono il 
sangue. Un geslo 5 c la divina farfalla poteva 
fermarsi li c quella vita poteva rinnovare e 
illuminare la sua, con l'eterno miracolo del- 
l'union'. 

La bambina sentì questo soffio avvolgerla 
tutta in un'onda di luce: sgusciò dalle mani 
rallentate della signora, corse fuori ina tor- 
nò subito: portava una rosa rossa: gliela 
porse e le sorrise. Sembravano due fiori 
sullo stesso stelo, adesso, la rosa e la bam- 
bina; e gli occhi di lei scintillavano come 
la rugiada al primo sole. 

Ma la signora già di nuovo si era ripresa 
e irrigidita. Disse alla cameriera, che seguiva 
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sempre la bambina con una certa aria ri i 
complicità: 

— Spegnete, e accompagnate la signorina. 
E a questa, che si era anch'essa dì nuovo 

tutta oscurata e chiusa, disse: 

— Addio. 



* 



SCHERZI DI PRIMAVERA 



Notte d'aprile, improvvisamente calda, do- 
po un lungo prepotente inverno che non si 
stancava di torturare la terra coi suoi furori, 
Adesso finalmente se n'era andato; e la terra 
dormiva tranquilla: ma era il sonno fecondo 
della primavera. Si sentiva l'alito tiepido dei 
suoi sogni di eterna fanciulla; nel silenzio 
sì aprivano furtivi i fiori degli alberi, e quelli 
ti l ì prati si -sollevavano a spiare il mistero 
ancora non conosciuto delle stelle* L'oriz- 
zonte era fasciato da un vapore di luce, 
e pareva che il profumo e il tepore della 
ti olle esalassero di laggiù, da un fuoco in- 
visibile, alimentato di legno odoroso. Era 
l'annunzio del sorgere della luna. 

Anche il cane dell'ovile sonnecchiava, rac- 
co! lo come un cercine di felpa biondiccia 
sulla soglia dello stabbio. E dormiva anche 
il servo, nella capanna, profittando dell'as- 
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senza del padrone che ersi tornato in paese 
per sposarsi. Era sicuro del cane, il servo, 
più che di sé stesso. Da quando la bestia' 
forle, giovane, agilissima, guardava l'ovile! 
nulla più di male vi era accaduto. E infatti' 
mentre il sonno del servo era opaco e pro- 
fondi», (inolio dd viinv pnii'Vii dirsi traspa- 
rente, vigile e anche inquieto: pareva che 
la bestia sapesse di essere sola a vegliare 
il bestiame, e ne sentisse la responsabilità; 
ma nello stesso tempo il suo istinto non 
sfuggiva air influsso della notte, della sta- 
gione; e di tanto in tanto un tremito gli fa- 
ceva ondulare le vertebre, sotto il pelo che 
pareva agitato da un alito di vento. Allora 
guatai, in sogno, per uno spasimo fisico che 
era pure una dolcezza indefinita, un desi- 
derio inafferrabile, come quelli degli ado- 
lescenti. 

E infatti anch'esso era un cane quasi cuc- 
ciolo, che ancora non conosceva l'amore. 



Le due volpi, invece, maschio e femmina, 
giù nell'anfratto dove avevano a loro di- 
sposizione tutto un labirinto di roccie coperte 
di cespugli, non potevano dormire. Avevano 
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fame, stremenziie da quelle ultime giornate 
di pioggia e di carestia; e il vuoto dello sto- 
maco raffinava la loro fantasia come il di- 
giuno l'esaltazione cidi 1 asceta solitario. 

Il volpone sentiva però il cambiamento 
del tempo, e che era giunto il periodo della 
giustizia, Poiché se Dio lo aveva messo al 
mondo, regalandogli anzi con prodigalità 
quasi paterna tanti mem per farsi valere, 
bisognava pure che si aiutasse- Usci dunque 
all'aperto, subito seguito dalla compagna; 
era piuttosto piccolo e quasi aero, con una 
coda piti lunga e più grossa dello stesso cor- 
po; gli occhi brillavano come le stelle. La 
volpe era più grande, Inonda, morbida: lun- 
ghissima, sapeva tuttavia farsi piccola come 
una martora di nido. 

Seguiva il compagno senza una volontà 
precisa, imitandolo nel modo di camminare, 
cioè mettendo le zampe posteriori sull'orma 
di quelle anteriori, in modo che l'impronta, 
se la coda non riusciva a cancellarla del 
tutto, sembrava di una bestia con due sole 
zampe* 

Scesero fino alta riva del fiumiciattolo, 
in fondo al pendio, e stettero in ascolto. 
L'acqua^ ingrossata dalle ultime pioggie, svia- 
va qua e là tra i giunchi del greto, con leg- 
geri brontolìi come di protesta: il luogo odo- 
rava di menta. Il maschio b e vette, più che 
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nitro per taslarc Vacqua; poi si volse e rin- 
culando cominciò a sbattere la coda nella 
corrente, finché non l'ebbe lutta bagnata, 
come fanno le donne quando si lavano i 
lunghi capelli, 

La volpe sapeva già quello che 0 com- 
pagno voleva fare; e quando esso si rimise 
in viaggio, su per il pendio e poi attraverso i 
prati del sovrastante altipiano, lo seguì aven- 
do cura di spazzare il terreno con la sua 
coda asciutta. Del resto l'erba si beveva i 
loro salti, e la rugiada lavava l'erba. Tutto 
era ad essi favorevole, Arrivati al margine 
dei pascoli dove era attendato 1 T ovile, il ma- 
schio si fermò: si fermò anche la compagna, 
e di nuovo stellerò in ascolto Non la più 
lieve incrinatura rompeva lo specchio del 
lucido silenzio notturno: anche le stelle era- 
no ferme come pupille incantate; e solo par- 
I li vii no, q usi si ronu lineandosi scambievolmen- 
te un segreto, i diversi profumi della vegeta- 
zione] erba marzolina e festuca; paleino e 
ranuncolo selvatico: persino la volpe odorava 
ili mentuccia, 



— 95 ^ 



* 



E sapeva benìssimo quello che doveva 
tare. Lasciando il compagno immobile in 
mezzo ad un rovo, si «lanciò sola in avanti 
con agilità prodigiosa Sentiva un'ebbrezza 
di volo, un senso ili liberta, di fanciullezza, 
quasi d'innocenza. Aveva voglia di correre 
e di giocare: nuli 'altro. Anche tu fame era 
sparila dulìe sue viscere sobbalzanti di góla, 
E poiché non aveva nessuna intenzione di 
rubare, ma solo di divertirsi c trovare per 
ì suoi giochi un compagno meno famelico 
e fri in inule del suo telro compagno, si avvi- 
einÒ all'ovile con la disinvoltura di un amico 
di casa. 



Il cane la sentì: e senti quello che essa 
voleva. Quindi non abbuiò, ma si alzò d'im- 
peto, le fu addosso, l'afferrò per il cotto 
senza morderla. Anch'essa volse rapida la te- 
sta e gli morsicò, un po' più forte di quanto 
esso facesse, la punta di un orecchio. Il 
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cane rabbrividì tutto, come scottalo: dulia 
schiena gli si irradiarono per tutto il corpo 
i razzi di questo brivido incandescenLer si 
sciolsero in semi il le di piacere. Sentì an- 
ch'esso un folle desiderio di giocare, di li- 
berarsi dall'opaca schiavitù verso l'uomo, 
verso le bestie, verso il suo vuoto morto di 
vivere. Lasciò la volpe, ma la riprese subito, 
e si avvoltolarono sull'erba, si morsicarono a 
sangue, sempre in silenzio, con gioia cru- 
dele. Poi, d'improvviso, essa fuggi, parve di- 
leguarsi nel crepuscolo dell'orizzonte. Ma il 
rane vide sull'erba come una scia di luce, 
e vi andò dietro, pazzo di piacere. La volpe 
lo aspettava dove appunto il prato aveva 
una linea d'argine sopra un vuoto azzurro 
che pareva un fiume, con la vela gialla della 
luna sorgente: gli si avventò contro, tentò di 
saltargli addosso: il cane si drizzò; si drizzò 
an eh* essa, e parvero abbracciarsi: poi si at- 
terrarono a vicenda,, e ripresero ad avvolto- 
larsi sul Torlo del declìvio, con un gioco te- 
nero e feroce nello slesso tempo. 
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Il maschio, ini anta, penetrò a suo agio 
nel recinto del bestiame; ma lasciò in pace 
le pecore che dormivano, ancora tutte gonfie 
della spuma calda del loro vello,, e col muso 
cercò i porcellini di una scrofa l ardiva ac- 
covacciata con essi in un angolo dello stab- 
bio. La madre tentò di difenderli: ma il vol- 
pone le sbatté sugli occhi la polvere fangosa 
della quale si era già imbevuta la coda, e là 
bestia ricadde accecata. Allora il nemico pre- 
se i porcellini, a Mondò nelle loro gole le 
spine d'acciaio dei suoi denti, e uno dopo 
l'altro ne portò via cinque, trascinandoli al 
ciglio del prato, e poi giù gif) fino al covo 
delle roccie. j 

E lì, senz'altro, cominciò il banchetto, fin- 
ché giunse anelante la compagna che divorò 
un intero porcellino, sgusciandolo dalla pelle 
ancora tenera, come un frutto dalla buccia, 
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All'alba il servo si accorse del vuoto nello 
stabbio; ma nel l'osservare che il cane non 
aveva abbaiato e che ancora adesso dormiva 
tranquillo come se tutta la notte non avesse 
fatto altro che compiere il proprio dove- 
re, pensò, anche lui calmo c coscienzioso: 
— Povera bestia s la lingua ti hanno legalo; 
stregato ti hanno, i ladri, con le parole magi- 
che. Che colpa ne hai tu'? E neppure io ne ho 
colpa- E il padrone nulla avrà da dire, poi- 
ché anche lui è stato legalo dalle parole ma- 
giche di una donna: e legato bene, lui, per 
la vita. 

E si piegò, rassegnato e incoscientemente 
ironico, davanti alla inesplorabile potenza 
delle cose fatali. Un giorno però, qnaiche 
tempo dopo, esplorando i dintórni, arrivò al 
covo delle volpi e in un cantuccio vide due 
graziosi cagnolini che giocavano allegramen- 
te a rincorrersi e morsicchiar sii e non solo 
non tentarono di fuggire, ma lo guardarono 
come riconoscendolo, Èrano due bellissimi 
esemplari della razza dei cani detti volpini* 
di quelli appunto che non si lasciano abbin- 
dolare dalla volpe e sono i più adatti a 
cacciarla. 



LA MADONNA DEL TOPO 



I 



I 



Non che fosse strampalato il pittore che 
dipinse questa Madonnina, ma, forse, lo ispi- 
rò un bizzarro grottesco spirito francescano, 
che lo spingeva ad amare tutte te bestie 
creale. 

Il modello della Vergine era una sua bion- 
da servetta, procuratagli da pochi giorni dal 
padrone di casa: una bimba quasi, con le 
lunghe trecce attorcigliate intorno alla testa, 
con la fronte d'avorio, grande, prominente, 
e i 11 eri ss imi occhi lunghi, pieni di languore 
e di sofferenza. Il resto del visetto scivolava 
giù, con la bocca quasi invisibile e il mento 
giallino, non più grosso di una ciliegia acer- 
ba. Era triste, silenziosa, timida; e forse la 
sua morbosa paura dei topi aveva dato al 
pittore la prima idea del quadretto. 

Anche il bambino non sembrava dei soliti: 
grasso, bianco, traboccante dalle braccia del- 
la servetta, si piegava però con naturalezza, 
tentando di scendere sul pavimento polve- 
roso: e pareva guardasse davvero, coi tondi 
occhi azzurrognoli, tendendogli le manine 
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pienotte, il topo lino grigio. Questo era di 
maniera: poiché il pittore non poteva, per 
molte plausibili ragioni, pigliarne uno vivo a 
modelli >. m:! rf;i. I>c ti fallo, magrolino, con la 
coda mollo lunga, i baffi, il muso di lupo in 
miniatura; e stava ai piedi della Madonnina, 
con le /um] ii ne anteriori supplici, gli ocelli 
lucenti di adorazione o forse di voglia di 
rosicchiarle il lembo della veste stellata. 

Eppure il quadretto trovò subito un com- 
pratore: il più imprevisto, se non U più com- 
petente e generoso: lo stesso padrone di casa 
del pittore. 



Era un proprietario di case e di terre, 
delle quali egli stesso teneva l'amministra- 
zione. Bell'uomo, alto, forte, aveva tuttavia, 
con quei suoi lunghi baffi biondi spioventi, 
un^iria quasi sentimentale, o meglio preoc- 
cupata, come se gli andassero male gli a [Tari 
E infatti la spiegazione che diede al pittore, 
per l'acquisto dei quadretto, si riferiva ad 
un flagello dei suoi campi, 

— Ho, in un podere di mia moglie, se- 
minato molto frumento, per concorrere al 
premio: è già beilo, alto, granilo, ma que- 
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sfanno, come anche gli altri anni, meno 
però dì questo, i topi campagnoli vi fanno 
strage. Si mangiano le spighe più ma- 
ture, e rodono anche i gambi: uu disa- 
stro. E non si trovano rimedi. E mia mo- 
glie piange sempre; già. ma lei piange an- 
che quando Tannata è buona. Allora ho pen- 
sato che forse, mettendo questo quadretto 
nell'atrio della casa colonica, la Madonna 
potrà proteggere il campo, facendo morire 
i topi 

11 pittore si guardò bene dal ridere: solo 
osservò a sè stesso, che la sua intenzione, 
nel dipingere il quadro non collimava pre- 
cisamente con quella del padrone di casa: il 
quale, a sua volta, l'assicurò che, al riparo 
dell 1 atrio, molto in alto sul muro sopra la 
porla, con un bel vetro solido, l'opera d'arte 
non avrebbe mai sofferto danno. 

— La prego di non dir niente a mia mo- 
glie, per adesso, tanto lei non viene mai al 
podere. Se sa che faccio questa spesa, seb- 
bene ella sia mollu religiosa, lo scoppisi I it- 
terizia. 

— E allora si fa cosi: — aggiunse. — si 
va oggi stesso al podere, col mio biroc- 
cino: Ift si appende il quadro e si fa uno 
s] hi 11 ti no: alle sette siamo a casa, 

— Va be', — disse" l'artista, sedotto dal- 
l'idea della passeggiala e dello spuntino, ed 
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anche dai modi mansueti € quasi ingenui 
del suo rustico mecenate. Decisero dunque di 
partire subito. La giornata di mezzo giugno 
sembrava fatta apposta per una gita di quel 
genere: spirava un vento fresco, dì ponente, 
e i fiori dei quali i campi erano coperti gli 
si abbandonavano con gioia viva, il podere, 
tutto circondato di un'alta siepe di prunalbi 
ancora fi oriti, con una caDtiagna centrale che 
pareva un viale ornato per una processione, 
e lungo il quale le viti, glauche di solfato di 
rame sì slanciavano da un gelso all'altro in un 
inseguimento infantile, dava l'idea di un pa- 
radiso terrestre a coltivazione intensiva. Dal- 
le arcate dì quel portico fantastico s'intra- 
vedevano i prati rosei dì trifoglio, e le di- 
stese del grano ondulanti e balenanti come le 
acque di un In^o K di uno sfondo equo- 
reo si aveva l'impressione anche a guar- 
dare in alto la rustica terrazza della casa 
colonica, dove sul l 1 azzurro denso del cielo 
bianchissime lenzuola tese ad asciugare si 
gonfiavano come vele. 

Il viale non finiva mai: il pittore, appog- 
giato allo scudo del quadretto, si sentiva ub- 
briaco di tutta quella generosità d'aria, di 
trasparenze, di colori teneri e decisi che si 
accordavano con un'armonia quasi musicale: 
e il pensiero dello spuntino che hi ma ssa in 
avrebbe preparato con impegno lo rendeva 
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più felice. Ricordava con insolita tenerezza 
la moglie e il grasso bambino, lasciati a casa; 
ed anclie la servetta che gli portava una certa 
fortuna. Uopo lutto era un buon uomo an- 
che lui, grassone, pancione, che, se aveva 
dipìnto T arcobaleno fra le nubi, e il riflesso 
rli una stella sul mare, non sdegnava le qua- 
glie coi funghi. 

Il padrone, invece, s'immalinconiva sempre 
pjiì: con gli occhi, dove slagnava un pensiero 
fisso, guardava solo la groppa del cavallo, 
aizzando di tanto in tanto Sa bestia con nu 
grido gutturale, selvaggio, quale il pittore 
aveva sentito, durante un suo soggiorno in 
Africa, dagli indigeni del luogo. 

Ma il cavallo non meritava di essere aiz- 
zato neppure benignamente: volava, e pa- 
rty;! avesse solo due zampe: si fermò eli 
botto in mezzo all'aia, che ricordava an- 
ch'essa un tratto di spiaggia marina, affollata 
di tutto un popolo sbarcato da qualche arca 
di Noè. 

Con beatitudine del pittore, un porcellino 
nero, con gli occhi e la codina lucidi come 
gioielli di smalto, corse incontro al cavallo, 
drizzandosi quasi volesse baciarlo: anche i 
cani facevano festa, le oche salutavano so- 
lenni come grandi dame, e gli anatroccoli 
in numerose squadre si misero al seguito 
del padrone che, a dire il vero, gettava loro 
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certe molliche che aveva in tasca. Con questo 
corteo giunsero all'atrio* e il pittore vide su- 
bito che forse si doveva consumare un sacri- 
legio, togliendo la Madonnina azzurra e ros- 
sa che vi era già dipinta sul muro a de- 
siivi tifila fìorhu t ai cui piedi a rileva entro 
un bicchiere pieno a metà di olio, una fiam- 
mella galleggiante. 

Il padrone lo rassicurò: come del resto 
aveva già avvertilo, la nuova ospite sacra 
doveva trovar ricovero sopra la porta: andò 
quindi a cercare una scala e dare ordini alla 
massaia, che già slava affaccendata in cucina 
a manipolare la pasta. 

Questa vecchia conladina doveva essere 
sorda e dì vista co ria, perché l'uomo le par- 
lava ad alta voce, ed ella non rispondeva, 
■ abbassando la testa a guardar he ne la sua 
sfogli a; ma era forte, robusta, coi piedi e 
le mani che sembravano badili. Non sim- 
I si retò neìla raccenda del quadro, che lo stes- 
so padrone volle attaccare il più allo possi- 
bile, quasi rasente alla volta, in modo che la 
Madonnina numero due pareva volesse un* 
scendersi e sfuggire allo sdegno della prima 
prò te Uri ce del luogo. II bambino però si 
piegava prepolente e curioso; e non più ver- 
so il topolino che, adesso, in quella mezza 
luce, sembrava vero, arrampicatosi di na- 
srnstn sul muro: Eira a tentare di attaccar 



— 107 - 



briga con lo scialbo bambino di sotto che 
tendeva anche lui gli stecchini d©U«e sue brac- 
cia a scaldarsi alla fiammella del bicchiere. 

Il pittore guardava e lasciava fare: del re- 
sto il quadrello non stava male, lassù; inoltre 
si sentiva venire dalla cucina un odore d'in- 
tingolo che profumava anche le considera- 
zioni fjiù melanconiche a proposilo della di- 
gnitosa povertà degli artisti d'oggi, costretti, 
in certe città, come si legge sui giornali, a 
vendere i loro quadri in cambio di comme- 
stibili e combustibili. 

Però, un certo senso di mistero si av- 
vertiva intorno: e troppo intelligente era l'uo- 
mo per non accorgersi che il padrone ave- 
va un fare strano. Infatti, quando l'opera- 
zione fu compiuta, egli riportò rapidamente 
la scala a posto, con un'aria ladresca; poi 
guardò di qua, di là, da ogni angolo del- 
l'atrio, T effetto del quadro; infine si scosse 
e parve non pensarci più. Allora condusse il 
pittore a vedere la vigna, il grano, 11 frut- 
teto. Tulio era bello, ben tenuto; e gli no- 
ni ini che vi lavoravano, illuminati dal sole 
al declino, avevano anch'essi luci e colori 
che entusiasmavano l'artista, Ma quello che 
più lo colpi nella stalla levigata come un 
salone da ballo, fu un ciclopico toro rosso, 
feroce e bramoso, che pareva avesse il fuoco 
nelle viscere e, oltre le belle figure mito 
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logiche, ricordava qualche bisonte antidilu- 
viano. Le raìti vacche mulatte pareva ascol- 
lassero i suoi muggiti come noie d' amora 

— Coir tutto questo ben di Dio, sua mo- 
glie sì lamenta? — disse il pittore: e il 
padroni; rispose con un sospiro. 

Quando rientrarono, lo spuntino era pron- 
to, sulla grande tavola della cucina. Solo 
mancava il vino, e 11 padrone andò lui in 
persona a sceglierlo in cantina. 

Allora il pittore, preso da un estro, si 
avvicinò aJla massaia, le sorrise, parve vo- 
lesse baciarla. Le domandava all'orecchio: 
- Avete veduto la nuova Madonnina:? 

L'aveva ben veduta, la vecchia sorniona^ 
con gli occhiali legali con lo spago; e tutto 
aveva veduto e sentilo. E una subita com- 
plicità di malizia unì i due curiosi. 

Disse la vecchia- 

— Uè ben la figura delia Giglina, l'amica 
del padrone, morta quest'inverno. 

— Ma se è la mia servetta Maria? 

— È ben la figliuola della povera Giglina, 
la Maria, che è tutta la madre. 



L'OSPITE 



Cattivo era l'umore di donna Brigida, quel 
giorno ventoso di marzo. Per la prima vol- 
ta ella aveva licenziato la vecchia serva, ve- 
nuta con lei dal lontano paese natio, e la 
vecchia serva prometteva di andarsene, Muso 
lungo reciproco, quindi; senso di separa- 
zione da lutto un passato pacifico; terrore 
dell'avvenire nuovo. Il fatto è che la vita, 
secondo le due donne, è sempre più difficile: 
tutto costa, unii imbrogliano; per avere un 
operaio in casa bisogna prima invocare l'aiu- 
to di Dio: e il denaro, anche ad averlo na- 
scosto in ogni angolo^ come ce Tha domina 
Brigida, non ha valore. 

Ella stava appunto contando e ricontan- 
do con meticolosità il resto della spesa che 
la serva triste e torva aveva deposto sulla ta- 
vola della cucina, quando fu suonato quasi 
con violenza il campanello delta porta. 

— Gesti Maria, sembra la giustizia coi 
suoi gendarmi, — mormorò la vecchia Ago- 
stina, che in trent'anni ch'era a Roma non 
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aveva un giorno solo dimenticato le tradi- 
zioni della sua stirpe diffidente. 

Era invece un ospite. E che ospite I Nel 
ricomparire davanti alla padrona. Agosti- 
na pareva quella eli trentanni fa: la ma- 
schera della vecchiaia e della tristezza le era 
caduta dal viso, la voce risonava commossa: 

— Sa chi c T è? Bustianeddu Minore. Por- 
ta una bisaccia di roba: l 2 ho fatto entrare 
in camera da pranzo. 

— Come mai? Come mal? 

Anche la padrona è un'altra. Bustianeddu, 
la bisaccia! Figure e cose balzate, appunto in 
quel momento di crisi, dal più lontano pas- 
sato, con uno strascico luminoso di favola, 

L'uomo, che si era seduto accanto all'u- 
scio, come usava nel paese t a prima im- 
pressione disilluse donna Brigida. Era vestilo 
da borghese, col cappotto foderato di seta, 
la sciarpa al colio, un < hors al ino > grigio, 
morbido come un piccione. Ma il suo odore 
di ricco pastore era Io stesso; e il viso bron- 
zino, la bocca sorniona e sopra tutto gli oc- 
chi dt vecchio daino, rudi acciaro no intorno 
alla donna l'incanto del tempo che fu + 

— Come mai? Come mai? 

Le due mani, quella scura e grande del- 
l'uomo, quella pìccola e ancora rosea della 
donna, si stringevano e si scuotevano a vi- 
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cenda, accompagnando domande, risposte, 
rallegramenti. 

— Eh, che vuole donna Brigida? Capricci 
da vecchio. 

— Ma che vecchio! Se sembrate un fidan- 
zato. E come ci siamo fatti eleganti! 

Egli sollevò la falda del cappotto per far- 
ne valere meglio la fodera: nui guardava i 
suoi vestiti con benevolo sarcasmo. Poi do- 
mandò : 

— E sos pìzzlnnos? 

— I bambini? — grida donna Brigida, coi 
grandi occhi neri attoniti. — Ma se sono 
già laureati. 

E Agostina, che ascolta trepida dietro Fa- 
scio, si mette a ridere immaginandosi il dot- 
tor Attilio e il professore Panfilo ancora col 
grembiale nero di scuola. 



— La bambina, è sperabile, sarà ancora 
lale, — riprese l'uomo, accostando l'uno al- 
l' altro i ponti ancora neri delle sue soprac- 
ciglia, come per varcare meglio il fiume del 
tempo. — Le mie ragazze le mandano un 
regalo: scuserà se è cosa da poco, ma l'in- 
tenzione è stata grande. Non è a casa? 
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— Anche la bambina è a scuola: è pìccola 
d'anni, sì, ma si è fatta alta e forte. 

Il dono, tuttavia, era adatto per lei: e 
quando l'ospite trasse la prima scatola dalla 
bisaccia e l'aprì, il rosso di scarlatto, 1* az- 
zurro denso, il giallo e il verde dei ricami 
arcaici che decoravano la borsetta sarda ri- 
cordarono a donna Brigida e all'occhio che 
spiava dall'uscio, la processione del Corpus 
Domini, con le dorme e gli uomini in costu- 
me, gli stendardi, la primavera sui monti, 
la tede, la speranza, la fanciullezza, Fani ore. 

— Come sarà contenta la bambina: grazie, 
grafie, Agostina, vieni a vedere, 

Agostina entra, ringrazia anche lei. E la 
pace è fatta. 



— Questo è per lei, donna Brigida: roba 
fatta in casa: s'intende, accettare sempre la 
Imona intenzione. 

— Se di queste buone intenzioni fosse 
lastricata la via dell'inferno! 

Donna Brigida giunse le mani, adorando, 
piegata sulla seconda scatola, molto più gran- 
de della prima, e sotto il cui strato di carta 
velina gii amaretti freschi, color sabbia con 
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incrostazioni d'oro, si stendevano davvero 
come un campione di lastrico quale se ne 
vede nei sogni. 

Ma a toccarne uno, come fece donna Bri- 
gida dietro l'insistente invito dell'ospite, sì 
tornò alla più chiara realtà, E la stessa 
Agostina, die non aveva più un solo dente 
molare, dichiarò che sembravano di crema 
di mandorle. 

— E adesso veniamo al sodo. Qui, vera- 
mente, un po' di buona intenzione c'è stata, 
fi morto appena da avantieri: vede, l'occhio 
sembra ancora vivo. Ma sarà meglio che an- 
diamo in cucina. Tu, vecchia, lo reggerai per 
una zampa, ed io lo squarterò, N T on ce l'hai 
un coltello a serramanico? Bene, ce l'ho io, 
se Dìo vuole e il passaporto lo permette. 

Le donne guardavano adesso un po' diso- 
rientate li grosso porchette ancora sangui- 
nante che veniva fuori a stento dai la guaina 
della bisaccia. L'intenzione era stata certa- 
mente ottima, ma forse oltrepassava alquanto 
i] limite. Non è facile mettere al fuoco, in 
una linda piccola cucina moderna, un por- 
chette di otte chili 

— Niente paura: andiamo in cucina, — in- 
coraggiò l'ospite; e sollevò il p orche tto, che, 
con le zampe stroncate, le orecchie pendenti, 
il muso rassegnato, si abbandonava alla sua 
sorte, 



- 110 - 



In deposto sull'altare marmoreo della 
mensola dell'acquaio, e Sebastiano Minore, 
detto cosi per distinguerlo dal padre quasi 
centenario, si tolse cappotto e sciarpa e im- 
pugnò 1 arma piccola e terribile, che piegata 
e chiusa nel suo manico di corno sembra 
un amuleto, e aperta può produrre la morte. 
Con essa, aiutalo da Agostina, squartò Ili 
bestia, 

— Questo pezzo, vecchia, lo farai arrosto, 
questo in umido, questo si può farlo anche 
fritto. E saziarsene. Dio ha creato il porco 
per il bene dell'uomo: tanto è vero che gli 
ha dato le ossa piccole, perché la carne se 
ne distacchi meglio, e tu le puoi sputare 
come i noccioli delle ciliege. Ma che fa, don- 
na Brigida? Il caffè a me? Con le sue mani di 
dama? Ah s si vede che anche lei è rimasta 
una donna all'antica. Mi permetta, prima, 
di lavarmi gii artigli, Che beila cosa l'acqua 
in casa, Anche noi, adesso, ce l'abbiamo. 
Solo che, mentre prima si beveva l'acqua 
pura della fontana del monte, adesso ab- 
biamo l'acqua calcarea che aiuta i vecchi ad 
andarsene all'altro mondo, E allora io, donna 
B rigida mia. sa che cosa faccio? Quando ho 
sete vado in cantina. Giusto, ho portato, 
iti fondo alla bisaccia, anche una bottiglia 
di vernaccia per il commendatore. 

Per tirar fuori la bottiglia tornarono nella 
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sala da pranzo: e dopo la bottiglia vennero 
fuori altri doni, fra ì quali una larga e gras- 
sa treccia dì forni aggio fresco passato al 
fuoco, che sembrava quella di una fata al- 
bina, 

— Ma perché tutto questo, caro Bustia- 
neddu ? perché? Voi mi mortificate; e non so 
come ricambiarvi. 

Ma egli tirò su la bisaccia vuota, l'arro- 
tolò come un tappeto, la nascose sotto la cre- 
denza. Non aveva bisogno di ricambio, lui: 
poiché per il cuore dell* uomo generoso il 
solo compenso è la gioia di donare, 



— Notizie del paese? — disse, rimetten- 
dosi a sedere accanto all'uscio, — Buone e 
cattive. Si lavora, si combatte contro il tem- 
po e le stagioni, si nasce e si muore, Mio 
figlio Giovanni è malato di mal dì cuore; mia 
nipote Paulina si sposa col segretario co- 
ni anale. Abbiamo fabbricato un palazzo, non 
grande come questi di Roma, ma insomma 
capace di albergare tutta la discendenza; mio 
padre, però, si rifiuta di lasciare la sua vec- 
chia casa. È un vero uomo all'antica, lui: 
non brontola contro le novità, i c ontento clic 
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i ragazzi e anche le ragazze vadano in città 
a studiare: lascia che le cose corrano per 
il loro verso; ma per conto suo se ne sta 
seduto sulla pancliina di pietra, contro il 
muro assolato, e parla solo col suo bastone. 

— Chi sta bene non si muove, — so- 
spirò donna Brigida. — E forse era me- 
glio che anche noi fossimo rimasti in paese. 

— No, no; il paese è buono per ì vecchi; 
per i giovani occorre la città. Ed anche ai 
vecchi, a volle^ viene la smania di muoversi, 
di andare in giro per il mondo. Teste malte 
non ne mancano neppure tra i vecchi: esem- 
pio il suo ospite d'oggi. E forse lei, don- 
na Brigida, pensava che io fossi venuto qui 
a disturbarla per ottenere una raecoman- 
dazione } © per andare da qualche avvocato 
o da qualche medico. Si sbaglia: io sono 
venuto per veder Roma. 



LEONE 0 FAINA 



— È di moda, adesso, difendere il leone. 
Buono, generoso, non attacca, anzi fugge 
l'uomo, a meno che non si tratti di difen- 
dersi. Ha persino paura delle spine. La sua 
terribilità consiste nella forza strapotente 
che Dio, o la natura, gli ha donato. Non 
esiste, negli animali, forza maggiore. Ma vedi 
come la natura è provvida: quando per nu- 
trirsi o per difendersi il leone dà l'assalto 
alla sua vittima, sia pure, mettiamo, un po- 
derosa vitello gli rompe con una sola zam- 
pata la spina dorsale, in modo che lo uccide 
immediatamente, senza farlo soffrire: poi gli 
succhia il sangue dalla gola, perché, anzi- 
tutto, ha sete, la famosa sete desertica: inol- 
tre, pare gli piaccia la carne dissanguata. 
La faina, invece.... 

— Non hai storie più allegre, da raccon- 
tarmi, stasera? — dice l'amico, un poco stan- 
co per la lunga giornata d'ufficio, ma pur 
beato della sua pipa, della tranquillità della 
saletta da pranzo, e sopra tutto della prc- 
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senza del suo grande, furbo, soddisfatto 
amico- Impìacabile, questi continuò: 

— La faina, invece, così piccola* mallea- 
bile, anche graziosa a vedersi, salta sul dor- 
so della sua vìttima, per Io piìt la mite 
amabile lepre* e le si al Lacca alla nuca, suc- 
chiandole il sangue, mentre quella continua 
a correre. Così si fa anche una bella galop- 
pala. E adesso, mio caro Giovannino, ti rac- 
conterò, come tu desideri, una storiella più 
allegra, Tua moglie..,. 

— Ah, — mugola Tal Irò, mordendo il can- 
nello della pipa coi suoi detestabili denti 
guasti; — la zampata del leone? Mìa moglie 
s'è preso l'amante? 

I/amico sorride, un forzalo sorriso di sa- 
tiro, mostrando i grandi denti d'alabastro, 
sani e forli. 

Si tratta di meglio: di molto meglio. 

— Succhia, succhia pure il sangue del 
povero vitello, 

Uamico scuote la testa, davvero leonina, 
guardando in alto: segue un silenzio cru- 
dele, mentre il marito, d'altronde separalo 
legalmente dalla moglie, ha l'impressione, 
beffarda, sì, ma in fondo anche penosa* che 
un fatto catastrofico gli stia per accadere. 

I/amico batte un pugno sulla tavola an- 
cora apparecchiata, poi, sporgendosi miste- 
riosamente in avanti, dice sottovoce: 
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— Ha firmalo cambiali per duecentomila 
lire. A favore di quell'esìmio eh i aedi ì ero ne 
che è suo fratello, tuo eccellentissimo co- 
guato; il quale, dopo tante altre imprese, ha 
presentemente assunto quella di costruttore: 
costruttore di case e villini, in una zona an- 
cora tranquilla, sebbene relativamente cen- 
trale: e H fa abbastanza bene, con materiale 
auleti li co; ma appunto per questo ci rimet- 
terà senaa dubbio: ci guadagneranno invece 
5 compratori* Tua moglie perderà te sue due- 
centomila lire, come ha perduto tanti 1 altre 
belle cose, nella sua ancora breve ma assai 
movimentata esistenza. 

Il marito alzò le spalle; provava quasi gu- 
sle nel pensare che quella donna bis bei ita. 
nata per tormentarlo, finalmente avesse un 
degno castigo, 

— E allora, quando lei avrà perduto tut- 
to, vedrai che il tuo illustre cognato vi farà 
fare la pace: in parole povere, te la rifi- 
lerà. 

Adesso hi l'altro a battere il pugno sul- 
la tavola; ma sul serio, tanto che gli oggetti 
che vi erano sopra sussultarono oomc spa- 
ventati. 

— Ah, questo no, poi, per dio santo. 

E rise dei suo spavento, tanto era sicuro 
di sé; ma il suo riso rassomigliava al tre- 
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molio panica delle tazze e dei bicchieri da- 
vanti a lui. Rise e disse: 

— In fondo, chi ci perde è l'imbecille che 
ha accettato la stia firma. 

— Come? Come? Chi ha versato le due- 
*-k nluni ila lire è un individuo che ha bisogno 
eli un villino, e vuole averlo senza le noie 
della costruzione a conto proprio; e giu- 
sto in quella zona convenientissima: quindi 
ne ha già ipotecato uno, dei migliori, e se 

10 prenderà, guadagnandoci qualche diecina 
di migliaia di lire: se lo prenderà, sì, come 
un maccherone ben condito, in punta di 
forchetta. E infine, cerio di farti piacere* 

11 dirò che queir uno sono io in persona. 
L : altro spalancò ì tondi occhi bovini; e 

rise ancora, ma senza Cattiveria né derisione; 
anzi, per un istinto che neppure lui avrebbe 
saputo spiegare a sé stesso, piegò la testa, 
come doveva [negarla il vitello so ito hi be- 
nevola zampala del leone. 



Entrò la cameriera, portando il vassoio 
col bricco lucentissimo del caffè. Il padrone 
non usava prenderne; air amico, invece, pia- 
ceva molto l'aromatica bevanda, come del 
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reslo gli piacevamo tante altre cose ecci- 
tanti: e mentre la ragazza, dura e dritta più 
di un gióvane tronco, e come questo odoro- 
sa di campagna, versava il fumante liquido 
color d'onice, egli si piegò anzitutto a sen- 
tire il profumo di questo, poi cominciò a 
sorseggiarlo, tenendolo in bocca come una 
cosa densa, e infine segui con gli occhi la ser- 
vetta. Il suo sguardo era freddo, però, e non 
andava oltre la superfìcie delle trecce stop- 
pose raccolte sulla nuca pallida dèlia ra- 
gazza, scivolando poi sul dorso possente 
stretto alla vita della veste nera da una 
sottile cinghia di cuoio rosso. 

— Eccellente, questo caiTc. Dove Fhai pe- 
scata, questa bruna scabrosa sfinge? 

— Ah, un mio segreto. E non ti mettere 
in mente di farle la corte, perché è infran- 
gibile, 

— Non c'è pericolo! Non mi piace l'odore 
dell'acquaio. E poi quelle enormi mani di 
pietra pomice! Però è brava, no? Vedo che 
qui intorno c*è un ordine inverosimile. 

— L'ordine c'è, come c'è nei cimiteri, — 
ammise il marito, ma non con la dovuta tri- 
stezza. — La ragazza, sì, è bravissima. La 
mia tana, dopo che c J è lei, ha perduto To- 
rtore e il subbuglio dì quelle delle belve di 
lusso; dico volpi azzurre e lontre, poiché 
siamo in vena di parlare di bestie selvatiche. 



E la mia cameriera, a sua volta* è una bestia 
di servizio perfetta. Perfetta! — aggiunse 
l'infelice, beandosi della fortuna che il Si- 
gnore, dopo tante traversie, forse appunto 
per ricompensarlo della sua lunga pazienza, 
della sua remissione, anche del suo nascosto 
dolore, gli aveva donato. 

Con innocente malvagità, poiché sapeva 
che il suo amico era pur esso schiacciato 
da una famiglia e ima c&sa dlsordinatLs&ime, 
si compiacque di destargli invidia, raccon- 
tando le feconde virtù di Rosetta, Aveva 
anche un bel nome, la industriosa ragazza 
boschereccia; un nome primaverile: Rosetta 
Fiorella: un difetto dì pronunzia le impediva 
di cantare e chiacchierare: celava in corpo 
un bollente rancore contro gli uomini, 
scottata dal primo, dal secondo e forse dal 
terzo dei suoi infidi ricord atissimi innamo- 
rati: stirava magnificamente, anche a lu- 
cido: sapeva fare i cappelletti, i dolci ra- 
violi; e poi religiosa, in modo die con 
lei non c'era bisogno di perdere la testa a 
fare i conti della spesa, 

— Basta! — gridò imperiosamente l'ami- 
co. — Adesso sei tu che fai la parte della 
faina- — E si scosse tutto, toccandosi la 
nuca, come per liberarsi dal nemico. 

L'altro rise un'ultima volta: rise tanto, 
che dovette togliersi i doppi occhiali d'alte 



- 127 — 



diottrie, per asciugarsi gli occhi senza ci- 
glia: da molta tempo non si era divertito 
così, con poco, con niente; sebbene sentisse 
che solto quel tremolio di acqua luminosa 
si nascondeva un torbido fondo dì pantano. 



Poi parlarono dì tante altre cose. L'amico 
era un uomo di affari: conosceva la vita, 
conosceva il mondo delle grandi città: o al- 
meno credeva di conoscerlo; aveva passato 
l'estate nelle stazioni balneari e climatiche 
cosmopolite e sapeva quindi tante cose di- 
vertenti e orrende della gente oziosa; l'altro, 
aneli e lui , non scarseggiava di piccoli episodi 
utili da raccontarsi; e quando si trattava 
di attaccare un bottone all'amico, lo Faceva 
senza pietà e senza scrupoli. 

Tornò Rosetta, per portar via il vassoio 
col bricco lucente del caffè: e adesso l'ospite 
la guardò bene anche davanti: era brutta, 
sfrontatamente brutta^ con un grande naso 
virile, 51 petto ossuto, le gambe, con le calze 
rossicce, simili a zamponi di maiale: ma 
quando egli> con la sua calda e sommessa 
voce sensuale, le domandò come si chiamava, 
ella socchiuse gli occhi che parevano dite 
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olive nere, e lo fissò; mi attimo, come ri- 
conoscendo d'improvviso, in lui, un suo an- 
tico gradito domatore, 

— È fatta. — pensò il disgraziato padro- 
ne. — Adesso l'amico mi piglia anche la 
serva. 

E non disse nulla, ma dì nuovo si senti 
come succhiare lentamente il sangue alla 
nuca, e gli parve di correre, di correre, dì 
perdere a poco a poco la forza vitale, senza 
poter neppure pensare a reagire, a fermarsi, 
a liberarsi dairincubo ineluttabile, simile in 
Lutto alla vittima naturale della faina. 



I DIAVOLI NEL QUARTIERE 



I 



Per oltre un anno, la pace più ecte&lLale 
regnò nel quartiere che si abitava prima di 
venire in questo. Fra la nostra e le case dei 
vicini sorgeva un villino a due piani, con 
una striscia di giardino davanti, completa- 
mente dis ab italo. I proprietari Io avevano 
Tallo ripulire, da cima a fondo, con l'inten- 
zione dì venderlo; ma poiché ne pretende- 
vano un prezzo esagerato, nessuno si pre- 
sentava a comprarlo. Padroni, per adesso, 
ne erano ì gatti del vicinato, che, dopo le 
loro feroci lotte amorose, sì sdraiavano sulle 
gramigne delle aiuole O s'arrampicavano fino 
alla loggia del pian terreno. Scacciati dagli 
nitrì giardini, convenivano tulU 11, e i loro 
baccanali notturni erano il solo chiasso che 
disturbava Ì nostri pacifici sonni; ma un bic- 
chiere d'acqua, lanciato dalla finestra dalla 
nostra intrepida cameriera, li inette v li in In 
ga, destando, in quelle prime chiare notti di 
marzo, le tremule risate delle altra giovani 
ancelle, che coglievano ogni pretesto per af- 
facciarsi in camicia alle loro finestre. 
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Di giorno, invece, un silenzio quasi campe- 
stre allietava i nostri dintorni; c tulli si guar- 
dava come un'ara di pace la casetta tran- 
quilla, col suo giardino inselvatichito, le im- 
poste "chiuse, sulle quali il sole s indugiava 
spiando, 

Verso la fine di marzo si venne però a 
sapere che era stata venduta: e l'incànttì 
cessò. Chiassosi operai la invasero: il se- 
greto delle finestre fu rudemente violato; 
scale, corde, carrucole la cinsero con un 
as sai to d e v a si a tore. 

Intervenne anche un giardiniere che, con 
grandi arie, circondò le piccole aiuole di 
frammenti di mal toni, vi piantò le banalis- 
sime viole del pensiero, e sui viali ripuliti 
dalle gramigne sparse uno strato dì volgare 
sabbia gialla che, quando cominciò a piovere, 
diede al già poetico giardinetto un aspetto 
fangoso e triste. I nuovi proprietari an- 
cora non si vedevano: erano in viaggio, di- 
ceva la nostra bene informata cameriera 5 
venivano dall'America o dalle Indie (per lei 
era lo stesso) con molti quattrini in tasca. 

E già prima del loro arrivo, e precisa- 
mente a proposito della loro ricchezza, e 
sopratutto della loro identità, rominciarono 
i dissidi e le questioni fra i nostri vicini di 
hisìi. <i meglio fra le rispettivo donne di ser- 
vizio © i ragazzini e le ragazzine che. erano 
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al loro seguilo. Sì discuteva sul hi nazionalità 
dei personaggi che dovevano arrivare, e al- 
cuni mettevano tu dubbio la loro ricchezza 
(se veramente facoltosi, avrebbero dovuto far 
costruire anche un * garage a c una scala 
di servizio); persino sulla loro religione sì 
Farneticava, sul loro linguaggio, sul colore 
della loro pelle. Grande fu quindi lo stupore 
di tutti quando una mattina si vide arrivare 
una preistorica botticella, dalla quale scese, 
con una sola valigia coperta d'una Fodera 
gialla, un uomo di mezza età, smilzo, con 
uno spolverino molto usato e le scarpe im- 
polverate. A dire il vero, dal suo profilo 
scuro e camuso, e dal corruscare degli oc- 
chi bianchi e neri, si sarebbe detto un mu- 
latto; e uno studente! Io T dopo averlo sen- 
tito parlare col vetturino, affermò che il 
suo accento era spiccatamente brasiliano. Ac- 
cento, aggiunse la nostra saputella cameriera, 
che si rassomiglia molto a quello napoletano. 



Per alcuni giorni rimase delusa la legìt- 
tima curiosila dei vicini di casa del brasi- 
liano: così il nuovo proprietario del vii tino 
fu denominato. Neppure una scimmìeUa egli 
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aveva portato con sé: neppure un pappa- 
gallo, E i gatti continuarono a godersi il suo 
giardino, fatti adesso silenziosi dall'amore 
appagato e dai primi calori primaverili. Ma 
fu come il silenzio che precede la tempesta. 
Ritornarono gli operai impertinenti, fu aper- 
to un nuovo cancello nel giardino, e que- 
sto venne diviso ìn due da una rete metal- 
lica. Sì capì subito clie il presunto milionario 
affittavi il piano superiore della sua casa, 
concedendo agli inquilini un ingresso libero, 
E ben diverso fu il loro arrivo da quello 
di lui; un camion rosso, che pareva il carro 
del diavolo, portò i loro mobili sgangherali, 
in mezzo ai quali, come un idolo di popoli 
antropofago stava una ragazzina negra, ne- 
gra autentica, con in grembo un bambino 
di pochi mesi, sul cui visetto gonfio ella, 
chinava la testa scarmigliata quasi a vo- 
lerselo davvero mangiare. K:-;i Sa bambinaia 
della famiglia che veniva ad abitare il vil- 
lino, c, manco a farlo apposta, si chiamava 
Fatima. 

In breve questa Fatima fu in realtà l'idolo 
del quartiere: tutti la fermavano, mentre ella 
portava in giro la carrozzella a mano con 
dentro il bambino che si succhiava ì pugni: 
e lei rispondeva a tutti con un linguaggio 
strano e gutturale che ricordava i gridi del- 
le scimmie. 
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Nessuno capiva le sue parole, ma doveva- 
no' capirle bene i suoi padroni e U proprie- 
tario della casa, perché fu da certi suoi pd- 
tefiolezsi che scaturì la prima scintilla di un 
loro dissidio fatale: dissidio che una mattina 
di maggio scoppiò in lite volgare e violenta. 
Fu da prima, giù nel giardinetto, da una 
„ arte e dall'altra della rete di divisione, un 
bisbiglio lento e sommesso: poi una voce di 
donna si solavo, con timbro di soprano 
arrochito: solo che la collana dei suoi versi 
era composta dei più classici Vituperi che 
possano villanamente concepirsi. Allora le 
voci degli uomini rombarono impetuose, e il 
pianto del bambino, che la donna 
braccio, uni il terzetto selvaggio col Bto del 

suo lamento* 

Con sadica curiosità, i vicini di casa sta- 
vano ad ascoltare: seppero cosi i miserabili 
fatti di quelli che avevano creduto grandi 
e ricchi signori: e la vicenda, una volta tanto, 
sarebbe stata divertente se non si fosse ri- 
petuta spesso, per lo più nelle ore quiete del 
mattino, disturbando il sonno dei nottam- 
buli dei malati, delle signorine dormiglione. 
Fu quindi un inveire, un protestare, un co- 
mune allacciarsi per parlare male dei molesti 
intrusi; con la solidarietà della servetta ne- 
gra che aveva appreso le più caratteristiche 
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imprecazioni romanesche e le indirizzava 
senz'altro ai suoi padroni e al propri eia rio 
ti ci loro appartamento- 

Una domenica, nel pomeriggio, dopo che 
la mattina quei signori, invece di recarsi alla 
santa messa, avevano litigato più a sp ram ente 
del solilo, sputandosi attraverso la reticella 
del giardino, buttandosi sassi, minacciandosi 
di querela, di sfratto, persino di morte, Fa- 
tima, tutta vestita di rosso, andò al cinema- 
tografo con la nostra elegante cameriera. 
ÀI ritorno, questa sorrideva diabolicamente, 
con gli occhi di solito cattivi, adesso lieti di 
una beatitudine perversa. Dice: 

— Fatima, che poi non è stupida come 
pare, avrebbe trovato il modo di far cessare 
Io scandalo. Vedrà, signora, che spasso. Ma 
non bisogna dirlo a nessuno, E poi, se la 
cosa riesce, lei, signora, dovrebbe regalare 
a Fatima il suo cappellino verde. 

Vada pure per il cappellino verde, sebbene 
io ci Tossi affezionata, perché Io possedevo e 
me lo godevo da ben quattro primavere. 
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* 



Quasi prevedessero il giusto castigo, per 
alcuni giorni i litigiosi nostri vicini di casa 
non si fecero vivi: o ? meglio, sì, la moti ina 
presto si seni ivano nella parie destra del 
giardinetto gli strilli argentini de) bambino, 
che la sua mamma portava in braccio per 
fargli respirare Varia buona; ed erano pic- 
coli gridi ctie invero facevano piacere a sen- 
tirli, si con fondevano col canto degli uc- 
celli e rivelavano la gioia istintiva di un 
essere eli e si apriva all'ebbrezza di vivere. 
Ma si udirono un'ultima volta quella fatale 
mattina del Corpus Domini, quando le cam- 
pane della chiesetta del quartiere squillavano 
come sonagli , diffondendo un 1 allegria ville- 
reccia nelle nostre strade quiete; e nell'inso- 
lito prolungalo sonno della vacanza gli s Ulri- 
ch i impiegati sognavano di trovarsi ancora 
nel paesello natio^ con la bella fanciullezza 
chiusa nei roridi pugni. Da strilli di gioia 
si mutarono in gridi di spavento; vibrarono 
ancora fra gli urli dei forsennati litiganti, c 
infine l acquerò. Tacquero anche le voci folli 
dei grandi e, nel silenzio impres Sion ani e, si 
sentì come uno scroscio violento di pioggia. 
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Poi fu eli nuovo ia voce del brasiliano, a ur- 
lare con un ruggito di belva; ma non gli ra- 
spose che la risata beffarda della nostri 
cameriera, di dietro le persiane della suq 
Finestra. 



Più tardi si seppe che qualcuno, collocalo 
sul parapetto della terrazza il calino per 
il bucalo, riempilo d' acqua, al moonentiq 
opportuno, con un'abile spinta, Io aveva fatto 
diluviare sulla testa dei litiganti. 

Chi ne andò di mezzo fu il povero pie- 
colino, che per lo spavento c il bagno fred- 
do si prese una polmonite e dopo tre giorni 
morì* 

Allora fu vista Fatima, che si era na- 
scosta nella soffi Ita, uscirne arruffata e nuvo- 
losa e, piegato il viso unto sulla carroz- 
zella vuota, piangere tutte le sue lagrime 
di coccodrillo. 



nozze ir OHO 



Il signor Poldino ricordava di aver sen- 
tito dire da sua madre che se uno, entrando 
per la prima volta in una chiesa, domanda 
fervidamente una grazia, questa gli viene 
concessa. 

Di grazie, il signor Poldino, non ne aveva 
mai chieste, né in chiesa né fuori, poiché 
lutto e sempre gli era stato accordato dalla 
fortuna: benessere morale e materiale, ono- 
ri, una moglie amala e fedele, figli e nipoti 
bravi e tutti ben sistemali; e infine anni 
ed anni di salute e di tranquillità di co- 
scienza. 

Adesso ne contava ottanta, come a alpe 
ottanta perle di una stessa collana, intuita 
e di sempre maggior valore, da lasciarsi m, 
eredità di esempio ai discendenti: ma aveva 
bisogno di una grazia. 



Quale, però, la chiesa che eglr non cono- 
scesse, nella città e dintorni ? Tutte, le cono- 
sceva j se non come penetrato credente, come 
amatore di monumenti antichi e moderni: da 
venti anni a questa parte, anzi, dopo dm 
si era completamente ritirato a vita privata, 
non faceva altro che girare dì chiesa in chie- 
sa, ascoltando messe solenni, prediche, mu- 
siche; studiando colonne, tombe, vetrate e 
vòlte: e gli pareva di averle, queste chiese, 
una per una, come certi santi, sulla palma 
della sua mano. Ma da qualche tempo non 
usciva quasi più di casa, e adesso ricordava 
di aver sentito un giorno ta moglie parlare 
di una chiesetta, una specie di oratorio, che 
t fc erle suore facevano costruire a fianco del 
loro convento, in un parco di loro proprietà. 
Questa chiesetta doveva essere già finita, e 
non troppo distante dal quartiere dove egli 
abitava: ad ogni modo era bene informarsi 
con maggior precisione dalla moglie. 

La moglie era a letto, gravemente malata 
di cuore; i dottori dicevano che poteva mo- 
rire da un momento all'altro, Per questa ra- 
gione il signor Baldino, pure fingendo con lei 
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dì non essere preoccupato e di proseguire 
nel suo solito tenore di vita, non usciva più 
di casa, e dì giorno in giorno si sentiva anche 
lui mancare il cuori: come quello della sua 
compagna. Sempre per parere dei dottori, 
ella veniva lasciata tranquilla nella sua gran- 
de camera ariosa, vigilata da una suora bian- 
ca che pareva fabbricata con la neve. Ma il 
signor Pomino, fermo in permanenza nella 
sala Attigua, ne sentiva ogni respiro* ogni 
ansito: e quando ne aveva il permesso dai 
medici, nei momenti di tregua del male } an- 
dava a sedersi accanto al grande letto dove 
la moglie, sollevata sui guanciali, piccola e 
scarna, tutta occhi c con le sopracciglia an- 
cora nere, sembrava una bambina d'un tratto 
invecchiatasi per un fenomeno crudele deìla 
natura. 

E si guardavano, senza parlare; oppure, a 
un cenno di lei, parlava solo lui, raccontando 
dì essere andato a spasso, di aver mangialo 
e bevuto bene, o di aver letlo un bel libro. 
Tutte bugìe, che però, come piccole rammen- 
dature, fermavano per un poco l'inesora- 
bile logorarsi delta vita dei due vecchi sposi. 
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Quel giorno, appunto, 5 dottori avevano 
dato al signor Poi d ino il permesso di fare un 
po' di compagnia alla moglie. Egli dunque 
lasciò r angolo della stanza dove passava i 
giorni e spesso anche le nulli, ed entrò nella 
camera nuziale. Sì, proprio nuziale, poiché 
ancora era quella: e quello il talamo^ dove 
fino a pochi mesi prima egli aveva, per circa 
mezzo secolo, passato la notte con la sua 
compagna; quello lo specchio di Murano, che 
li aveva riflessi al ritorno dallo sposalizio, 
nitido e fermo ancora come la loro fedeltà, 
E ancora una volta li riflette, ella appoggiala 
ai guanciali, sul cui candore il candore dei 
suoi capelli increspati segna come un festone 
di Irina; egli seduto accanto al letto, col brac- 
cio leso sul lenzuolo, versa la mano di lei 

Disse, sottovoce, quasi comunicandole un 
segreto; 

— Oggi va proprio bene, Il professore 
cosi assicura, e molto mi ha confortalo. Ab- 
biamo anche fatto una bella passeggiatina, 

E scuoteva ìa testa, ammiccando. Ella lo 
rissava 3 con gli occhi azzurri, Jonlani, che a 
Ini sembravano sempre quelli della loro gio- 
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vinezza- ma teneva le labbra chiuse, bian- 
che, immobili Egli le prese la mano, la tenne 
nella sua: e ne sentiva le ossa sottili come 
quelle di un uccellino morto, Riprese: 

— Sì, sono uscito; lio fatto un giretto, 
qui .nei dintorni. Continuano a costruire; 
sempre palazzi, e sempre nuovi negozi; ogni 
porta una bottega. Toh, hanno aperto, qui 
nell'angolo, anche una macelleria per carne 
equina; e bisogna vedere che insegna: sem- 
bra quella di un gioielliere. Sono poi andato 
giù, fino alla piazza nuova: volevo anche 
vedere quella chiesetta delle suore, della qua- 
le tu mi parlavi: però non sono riuscito a 
trovarla, 

Gli occhi di lei si ravvivarono, per un at- 
timo; la sua mano si sollevò, verso la suora; 
e, dopo essere accorsa con un silenzioso volo 
di colomba, la suora rispose per lei: 

— La chiesetta? Dalla piazza non si vede: 
bisogna svoltare pili so, lungo il muro del 
parco delle suore: ò dietro, a destra. 

— Ah, ho capito: grazie. 

La suora fece un lieve inchino; poi se ne 
andò: anzi, profittando della presenza del 
signor Poldino, si allontanò dalla camera. 



BKlkdda, Sfata destate. 



I" 
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La camera, poiché il sole era già tramon- 
tato, si riempiva come di un chiarore di 
ceri accesi. Dalla finestra spalancata si ve- 
deva la grande terrazza di un palazzo di 
fronte, piena di fiori come un giardino pen- 
sile sospeso sul cielo rosso. Gli occhi della 
maiala, adesso, guardavano lassù, ed anche 
il signor Poldino non poteva fare a meno 
di guardarci. E pensava che forse quella era 
l'ora buona per recarsi alla chiesetta — 
l'ora del vespero, quando la Madre del Si- 
gnore meglio raccoglie le preghiere degli uo- 
mini. Ma si sentiva stanco, per tutte quelle 
ultime notli, e gli ultimi giorni passati in 
ansia continua; inoltre si stava tanto bene 
lì, appoggiato al letto come alla prora di una 
barca navigante in un luminoso golfo di 
pace: lì, accanto alla sua compagna, uni le 
le mani, come sempre nella loro lunga feli- 
cità. : 

Però la preghiera è più esaudita se si fa 
con spirito di sacrifizio. Quando dunque la 
terrazza di fronte apparve tutta d'oro e di 
rubino, come un altare all'ora del vespero, 
egli si 'alzò e andò nella chiesetta- 11 viaggio 
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fu alquanto difficile, perché giù era quasi 
notte e la strada, lungo il muro del parco, 
diventava tortuosa, con buche e scaglioni 
che facevano inciampare il signor Poldino. 
Ma ecco finalmente la chiesetta : la porta* 
anzi, era spalancata, e in fondo si vedeva 
Tallire, che rassomigliava davvero alla ter- 
razza di fronte alla finestra della maiala. 

Egli sedette sulla prima panca che gli 
capitò: avrebbe voluto inginocchiarsi ma non 
poteva: sentiva un grave malessere, un man- 
camento di respiro; e nello stesso tempo una 
gioia mai provala. Recitò con fervore l'Avem- 
maria, cercando di rievocare la voce stessa 
dell'Angelo annunziai ore, poi domando la 
grazia. 

— Fra giorni sono cinquantanni che io 
e Mariolina ci siamo sposati. Vergine Santa, 
Madre di Dio, Sposa di tutti gli uomini che 
soffrono, cu urei li mi di celebrare le nozze 
d'oro assieme con la mìa diletta. Amen. 



* 



Quando la suora infermiera, non vedendo 
uscire dalla camera il signor Poldino, vi 
rientrò silenziosa, vide la finestra ancora 
aperta, e sullo sfondo viola, su una colonnina 
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della terrazza, una lucerna d'argento: era 
la luna nuova. 

I due vecchi sposi stavano lì, con le mani 
strette, gli occhi aperti verso il cielo: e prima 
m chiamare i famigliari, la suora chiuse loro 
questi occhi, che adesso si guardavano nell'e- 
ternità, lieti per la grazia ricevuta. 



LA TOMBA DELLA LEPRE 



Fino a quel giorno, i due fragili Corsini 
erano sempre andati d'accordo, specialmente 
nel fare birbonate, E avevano appunto finito 
di commetterne una, nel castagneto, sotto 
l'albergo che li ospitava con la loro famìglia, 
quando, scendendo precipitosa, ma non mol- 
to, lungo il rivoletto col quale pareva mi- 
surare la sua corsa, apparve una signorina 
vestita di bianco. I Corsini notarono subito i 
suoi piedi grandi, entro le scarpe di camo- 
scio, o le nude gambe di bronzo do mi e di 
una lieve peluria; ma a misura che ella 
scendeva e si alzava davanti a loro, piccoli 
ed esili, un senso di ammirazione quasi pa- 
nica li irrigidì II più grande si fece pallido: 
la smorfia che già fioriva sulla bocca del 
più piccolo sfumò in un sorriso melenso] 
poiché da quel piedestallo di gambe maschie 
si slanciava un bel corpo, pieno ed agile nel- 
lo stesso tempo; e dal collo perfetto sboc- 
ciava una testa meravigliosamente infantile* 
Anche lei sì fermò, senza troppo badare a 
loro, c sì guardò attorno, in basso c in 
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alto, scuotendo Indietro i capelli, di un nero 
azzurrognolo come i grappoli dell'uva di ma- 
re; mentre Io alte sopracciglia e gli ocelli 
scuri a mandorla avevano un moto e un 
baleno di ostilità. Forse non le garbava I 1 in- 
coi! irò coi due fratelli, vesti Li come pastorelli 
da cartolina illustrata, altrettanto curiosi e 
sbalorditi: e accennava a riprendere la sua 
esplorazione lungo il ruscello, quando una 
voce, chiara e metallica, chiamo dall'alto: 

— Gina! Ginettal 

Ella si guarita bene dal rispondere: ma il 
più piccolo dei Corsini, intuendo che la bella 
incognita e anche lei fuori della legge fami- 
liare, si fa d'improvviso ardito, come uno 
di quegli inselli che per paura dì essere 
presi si fingono morti, e t passato il pericolo, 
riprendono a Svolazzare. 

— Chiamano lei. signorina? 

l£IIa fa un molo, come per dire: c a lei 
che gliene importa? — ma poi torna a scuo- 
tere i capelli raccoglie il respiro, risponde 
con voce tonante: 

— Mamma! Sono qui; vengo subito. 

La madre ha un bel l'aspe Ilare: Gin ella 
non segue più il corso del rio : ma neppure 
pensa di risalirlo; si attacca con le brac- 
cia vigorose a un basso ramo dì castagno e 
guarda dall'alto ì due fratelli e un miste- 
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riofco mucchio eli foglie covato dal maggioro 
di essi. Domanda eoo degnazione: 

— Come vi chiamale, voi*J 

Proni. , i fratelli rispondono assieme: 

— Corso Corsini. 

— Corsino Corsini. 

— Corriamo, corri nino, - olla dice riden- 
do; poi si Frena. 

— Quanti anni avete? 

— Io undici; mio fratello tredici. 
Quello che adesso risponde, — poiché l'al- 
tro il alquanto offeso, — è il fratello minore, 
il melenso, clic ha dì qua e di là della 
fronte, fin sopra l'azzurro pigro degli oc- 
chi, due nastri sfrangiati di capelli color 
zolla Eppure è lui che attira maggiormente 
r attenzione di Gincita; a lui ella dice, mùzÈ 
essere inter rogata : 

— Ed io ho quattordici anni; in lutti e 
Ire non abbiamo ancora Tela della mia 
n ui inni a* 

Quest'addizione li stupisce; poi li fa ri- 
dere, anche il maggiore. E già un'intesa ami- 
chevole li unisce, quando ta voce dall'alto 
ricomincia a chiamare disperata. 

— Aspe! fatemi un momento: vado e ven- 
go, — dice G inetta; e vola su, tenendosi con 
la punta delle dita i lembi della sottana, co- 
me una ballerina vestita di piume di cigno» 
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Rimasti soli, il maggiore batté la mano 
mila spalla del piccolo: parve dirgli: 

— Oh, fratello, e adesso che cosa si fa? 

— Aspettiamo un momento. 
Aspettarono, piegati sopra il mucchio di 

foglìe 5 ma con gli occhi rivolti in alto, donde 
scendeva, fra due bordi vellutati di musco, 
il rivoletto azzurro. Ma l'apparizione non 
tornava. Stanco di aspettare, il fratello mi- 
nore disse; 

— Lasciamo tutto cosi Dopo colazione, 
magari, si tarila. 

L'altro sogghignò: 

— Davvero? E se intanto qualcuno scopre 
la cosa? 

— E lascia che scopra. Noi si dice di no. 

— Davvero? E allora viene accusalo qual- 
che altro. E io non voglio. Tu sai che in 
questo luogo è severamente proibito di mo- 
lestare e di uccidere le bestie. Un giovi- 
netto che aveva sparato contro gli uccel- 
lini è stato pregato eli lasciare l'albergo. 
Figurati poi se sanno che è stato ucciso 
un leprotto! 

Il piccolo cercò una fronda e la sbatté 
con una certa insolenza contro il fratello- 



— E allora, — disse con voce di accusa, 
— perché hai voluto tu fare la tagliuola ? 
Proprio tu, Corso Corsini? 

— Oh> non farmi del male, stupido. Io 
non volevo uccidere LI leprotto. Lui veniva 
qui, a bere; stava tranquillo, a pulirsi il 
muso con le zampe, come fanno i gatti. Non 
aveva paura di noi, perché qui le bestie non 
hanno paura della gente. E io volevo pren- 
derlo vivo, per toccarlo, per addomesticarlo. 

— E allora perché hai fatto la tagliuola? 
Il fratello, che parlava sommesso e pen- 
tito, -cominciò a irritarsi. 

— Imbecille che altro non sei. 

— Imbecille, a me? Ritira la parola. 

Un po' scherzava, il minore, un po' con- 
tinuava a sbattere la fronda contro le gam- 
be del fratello. Ma "d'improvviso gli occhi 
dolci e periati dì questi s'incupirono tem- 
pestosi \ la voce, già maschia, gridò: 

— Smettila, sì } imbecille. Tu sai che non 
dico bugie. Il leprotto è stato preso dalla 
tagliuola, sì, ma è morto dal freddo, sta- 
notte f forse anche dallo spavento. 

— Dallo spavento, oh, Dio! — fece l'altro, 
crudelmente ironico: e si contorse, si passò 
le mani dietro le orecchie, come con le zam- 
pe usava il leprotto fidente; poi sì lasciò ca- 
dere lungo stecchito sul muschio della china. 
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Ebbene, Corso, il forte, il dritto, credette 
che il fratello fosse davvero svenuto. Lo 
scosse- lo chiamo: Y altro si divertiva a spa- 
ventarlo, finché, per timore che tornasse 
In signorina, non mise fine alla comme- 
dia. Sghignazzando si alzò e con la fron- 
da tentò di frugare net mucchio; ma adesso 
Corso perdeva la pazienza; lo prese quindi 
a spintoni e lo fece ruzzolare un bel po' giù 
per la china, E deciso di fare tutto da sé, 
per nascondere il corpo del reato, trasse 
dalla tomba improvvisata il leprotto tuorlo, 
con la tagliola ancora attaccata alhi zam- 
pa; se lo strinse fra le braccia e andò più 
in la, nel fitto degli alberi, dove l'ombra sul 
muschio quasi nero del terreno, e qua e la 
qualche argentea fiammella di luce, avevano 
un non so che di addobbo funebre. Ai pie- 
di di un tronco, il colpevole lenta di scavare 
una buca; l'impresa non è facile, poiché bi- 
sogna prima scorticare il muschio dalla terra, 
dir i- inoliti dura: 111:1 egli si aiuta come può, 
con le unghie, coi legni della tagliuola, con 
un suo coltellino prezioso; intanto, intorno 
al leprotto che pare imbalsamalo, con le 
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lunghe orecchie ancora dritte <T angoscia c 
gli occhi anerti, duri c striati di nero, 
va adunandosi un misterioso popolo di 
farfalle e d' insetti, sbucali non si sa da 
dove; e lo sfiorano, se ne vanno, tor- 
nano, come non convinti che un misfatto di 
quel genere sia stato coiiunesso nel loro 
regno. 

Corso scavava, mordendosi la lingua e 
•digrignando i denti, col desiderio dì aiutarsi 
anche con essL Nell'ansia aveva dimenticalo 
l'apparizione, mentre in l'ondo era più che 
altro per paura del cattivo giudizio di Gi- 
nctla che egli tentava di nascondere la sua 
vittima; ed ecco, la buca era già abbastanza 
lunga e profonda per l'occorrenza, quando, 
sollevandosi con un sospiro, vide il fra- 
tello, il suo Caino, correre verso di lui, se- 
guito dalla nuvola bianca del vestito della 
fanciulla. 

Un subito coraggio lo strinse però in una 
corazza infrangibile. Sedette con le spalle 
contro il tronco e sollevò gli occhi con un 
baleno di sfida: aspettava il giudizio; aspet- 
tava anche la morte, pur di non apparire un 
codardo, un vile uccisore di lepri di nido. 

Mentre l'altro fratello emetteva gridi bel- 
luini, Ginetta, silenziosa, si aggirò come gli 
insetti e le farfalle intorno al leprotto: pri- 
ma di pronunziarsi, pareva cercasse i segni 
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del sangue e del delitto: poi prese la vittima 
per un orecchio e la fece girare In Lorna a 
se stessa: infine cominciò a girare anche lei, 
intorno al tronco, con una clan/a ma- 
cabra che disgustò e addolorò il colpevole- 
Ma forse era davvero queslo il suo castigo: 
In prima rivela* io ne ([ella crudeltà umana. 
Si alzò, dignitoso; disse. 

— Mi dia il leprotto, signorina: bisogna 
nasconderlo* perché qui 6 proibito uccidere 
le bestie. 

Ella fece saltare in aria la vittima; la ri- 
jurst; fra le mani, la palpò, 

— Ma questo non è stato ucciso: è morto 
di freddo: è buono da mangiarsi, 

— SI, si, — gridò il piccolo; — lo si 
scuoia, sì fa il fuoco e lo sì arrostisce. 

L'impresa era bella, i fiammiferi pronli. 
Ma per Corso fu un nuovo disastro: con 
una mossa violenta tolse il leprotto dalle 
mani della fanciulla, lo mise nella buca, vi 
ani mucchio !:i terra, vi pestò su i piedi, con 
rabbia, e con un amaro senso di vittoria, 
E allungava le braccia coi pugni stretti, sfi- 
dando chiunque ad avvicinarsi: chiunque, 
Tosse pure Fatta e forte Ginetta, contro la 
quale, anzi, egli sentiva un desiderio di lotta, 
un istinto di odio, solo perché ella rappre- 
sentava la realtà della vi la. 



STORIA D'UNA COPERTA 



Ogni volta che veniva in casa nostra la 
zia Rosaspma ci metteva la testa in subbu- 
glio. Per fortuna veniva di rado, perché abi- 
tava distante da noi, quasi fuori del paese, 
in un'antica casa di sua proprietà, in mez- 
zo a un grande orto fantastico, i cm ca- 
voli fiori, di questa stagione, sembravano 
lune piene, e in primavera radioso di cro- 
co s coltivati, di eserciti di asparagi col cap- 
puccio viola, e sopratutlo di altissimi ci- 
liegi, gioia dì uccelli e spasimo di rag lizzi 
errabondi. 

Viveva sola con una contadina che le col- 
tivava l'orto e faceva anche da cane da guar- 
dia; una donna fedele, piccola e maschia, 
che fumava la pipa e, all'occorrenza, sapeva 
sparare l'archibugio, La zìa Ros aspina, in- 
vece, era alta, gentildonna di razza* ancora 
bella; ma il suo nome giustificava il suo 
carattere, perché era scontrosa e pungente, 
di una virtù esasperante: forse appunto 
perché perfetta lei, trovava da ridire su tutto 
e su tutti; e non le sfuggiva un'ombra del 
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nostro più intimo non dritto pensiero- Le sue 
paràbole, i suoi esempi, le sue profezie ave- 
vano spesso un colore d'Apocalisse: è vero, 
però, che ci destavano terrore e malessere 
perché basati su un fondo monolitico di 
verità e di esperienza/ 



* 



Ecco che un giorno ella viene e vede, sul 
nostro Ietto matrimoniale, una coperta nuo- 
va, di seta verde, die ha ancora il segno 
dei le pieghe e l'odore della stoffa appena 
uscita dalla fabbrica. La camera ne è tutta 
illuminata come da un riflesso di prima- 
vera, e gli oggetti, anche ì più umili, se nm 
rallegrano, Il pino, davanti alla vetrata della 
loggia, sembra quasi geloso, e fa di tutto per 
essere anche lui più verde del solito. Chi non 
si rallegra è la zia Rosaspina: anzi il suo 
viso si fa più austera, e i suoi occhi pare 
raccolgano anch'essi una luce verd astra > ma 
cai ti va e arcigna. 

— Ebbene, — domanda, — e la coperta 
bianca, che ti aveva lasciato tua madre? 

— L'abbiamo messa via, s'intende: mica 
ò stata venduta* 

Si lenta invano dì pigliare le cose alla 
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leggera, con la zia Rosaspina: ella non ca- 
pisce lo seller zo, come, d'altronde, anche il 
nostro proavo don Michele Eerchitta, che, 
andato all'inferno (appena morto), al diavolo 
che col forcone Lo spingeva verso il fuoco 
eterno disse sdegnoso: oh, piano con le confi- 
denze^ io non amo gli scherzi. 

— Vuol dire, — prosegue la zia Rosaspina, 
— che voi disprezzale le cose sacre e amale 
le novità moderne. E che avete anche soldi 
da buttar via, mentre c'è tanta gente che 
muore di freddo e di fame. Bene, bene; 
purché Dio non sì offenda e..„ e ... 

Volse le spalle al letto, uscendo dalla ca- 
mera con un'andatura dì cavalla imbizzar- 
rita; e non volle neppure accettare la solita 
tazza di caffè, che tanto le piaceva: ma prima 
di andarsene non potè trattenersi dal con- 
cludere : 

— Purché quella coperta non porti di- 
sgrazia! 

Io le 'feci dietro le corna; e non ba- 
stando questo toccai il piccolo chiodo storto 
che sempre ho in tasca; e neppure sicura 
del chiodo, per quanto affetto ed anche am- 
mirazione sentissi per lei, aggiunsi fra di 
me: crepi l'astrologo. 
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Eppure fu proprio quel giorno che, dopo 
la solita siesta, mi alzili con un forte dolore 
alle spaile; un dolore sordo, che penetrava 
fino al petto e produceva un raschiamento di 
gola con un rigurgito di sapore aspro e 
amaro: mi pareva di aver ingoiato del ver- 
derame e che l'odore della coperta mi sla- 
gnasse nella cavità del naso. Pensai alla zia 
e al suo malaugurio, ma anche al freddo 
sentito alle spalle U giorno prima, in una 
gita in campagna. 

Aumentando il mate ritornai a letto, e si 
mandò a chiamare il dottore, Era un nostro 
buon amico* il dottore, e quando veniva a 
trovarci per semplice visita voleva sempre 
un bicchiere di vino spumante per augurarci 
buona salute c lunga vita. Ma non fu lui che 
precisamente questa volta venne: forse non 
era in paese, e mandava un suo sostituto: il 
quale arrivò verso sera, ed entrò in modo 
insolito e strano nella mia camera silen- 
ziósa. 

La sua figura altissima, più che altro per 
le lunghe gambe che parevano di legno, ap- 
parve da prima nei vano della vetrata del 
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balcone, in mezzo ai rami del pino che si 
anneriva sullo sfondo color rame del cielo. 
Anche la barba del dottore eira di quel co- 
lore, ispida come gii aghi del pino; ma la- 
sciava scoperta una grande bocca sensuale 
e buona, da satiro melanconico, Questi par- 
ticolari li osservai quando egli* dopo es- 
sersi avanzato silenzioso, si piegò per toc- 
carmi li* fronte e poi tastarmi il poiso con 
la mano straordinariamente piccola per quel 
suo corpaccio gigantesco. Poi mi fece sedere 
e attaccò sulle mie spalle nude i! suo orec- 
chio freddo e duro, che mi diede l'impres- 
sione di essermi appoggiata all'ingresso di 
una grotta. 

Quando fui di nuovo distesa, egli disse, 
con una voce gutturale e sommessa chv 
combinava a perfezione con la sua figura 
stramba: 

— Lei non ha niente, signora. Solo, for- 
se, un po' di febbre reumatica: però bisogna 
tenersi riguardati, con questi tempi; può so- 
praggiungere la bronchite o la polmonite. 
Non si scherza con Tumido: lo so ben io 
che sono il medico della Maremma e ho sem- 
pre da fare con boscaiuoli, pescatori e cac- 
ciatori. 

Io lo guardavo senza poter parlare: mi 
pareva di vederlo campeggiare sullo sfondo 
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di un quadro preistorico; poiché egli pro- 
seguiva: 

— È bene curare questi malanni con gli in- 
fusi e i cataplasmi di erbe; malva, malvai 
E anche jusquiamo, camomilla, parietana e 
senape: anche la cera vergine ù buona in 
certi casi, come l'otite; e la ruta per gli 
occhi, e F acqua di mandorle pestate: questa 
fa per lei: è buona come il latte appena 
munto. E stare a letto, — concluse, — ben 
coperti e al caldo- Lei 6 poco coperta, nii 
pare- 
rai pò le coltri, piegandosi per fiutare Fo- 
dere del drappo nuovo: il suo grosso naso 
camuso si arricciò: 

— Che brutto odore, — disse: — camhi 
questa coperta, che sa di ammoniaca e di 
anilina: è roba velenosa, 

Se ne andò come era venuto, silenzioso e 
solo. Ma perché nessuno era accorso a ri- 
ceverlo, a interrogarlo? Cominciavo a sde- 
gnarmi per l'abbandono in cui mi si lasciava, 
quando una ridda di figure una più deforme 
e paurosa del Fai tra volteggiò per la camera 
ancora illuminata dal chiarore giallo della 
vetrata; erano ì selvatici clienti del dottore t 
tutti con barbe rosse come la sua; boscaiuoli 
con la scure, pescatori con le fiocine, cac- 
ciatori con Tarcot E la coperta mi pare- 
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va una palude verdastra, Immobile e fu- 
nebre. 

— Ho certamente la febbre, — pensai, 
tentando di liberarmi dall' incubo. 

* 

— E che febbre* — disse una settimana 
dopo mio marito; — b arrivata a quaranta- 
due gradi Adesso che il pericolo è passato, 
te lo si può anche dire. 

Poiché bisogna aggiungere che il medico 
della Maremma, venuto a visitarmi net so- 
gni del delirio, non aveva indovinato il mio 
male: che era una brava polmonite doppia. 

Sì, il pericolo era passato; ma la conva- 
lescenza Tu lungaj e, venuta la zia Rosaspina 
a trovarmi, le dissi: 

— E portatevi dunque via la malaugurata 
coperta: non la voglio più; datela a qualche 
povero che soffre il freddo e non sente l'o- 
dore dell'ammoniaca. 

— Va bene, — risponde lei con la sua voce 
lenta; — la daremo alla lotteria per i poveri 
della parrocchia: anzi ho qui alcuni biglietti 
che voi dovreste acquistare, Porto via su- 
bito la coperta- 
Presi i biglietti: e, il giorno della lotte- 
ria, non la vinsi proprio io, la coperta? 
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— Zia Rosaspìna, zia Rosaspina, — sup- 
plicai quasi in ginocchio, — non riportatemi 
a casa quella sciagurata roba: buttatela piut- 
tosto, poiché adesso comincio a credere che 
anche a darla ad un povero gli porterebbe 
sventura* Bruciatela nell'orto. 

— Va bene, — dice lei ? sempre calma e 
severa. — Provveder^ io. 



Molti anni sono passati. Noi si andò in 
giro per il mondo, mentre la zia Rosaspina 
rimase ferma al suo posto, nella sua casa 
antica, in mezzo all'orto di cavoli fi-ori, che 
in questa stagione sembrano lune piene, c dei 
ciliegi dai quali basta un volo d'uccello per 
far cadere una miriade di foglie sonili a 
cuori trafitti. Ella non ci scriveva mai: solo, 
per Pasqua ci mandava le uova dipinte con 
lo zafferano, e per Natale la torta di noci. 

Quest'anno però la torta non arriverà; 
poiché la zia è morta da una settimana e 



- 169 - 



ìi pi siamo ritornati quaggiù per rivederla 
un'ultima volta ed anche per raccogliere la 
sua modesta eredità. Siamo in tempi nei 
. quali una piccola eredità non è da disprez- 
zarsi, tanto più se proviene santamente da 
una creatura la cui vita è stata tutta una 
collana di giorni lìmpidi e puri come dia- 
manti. 

Ed ella è moria come è vissuta; senza 
soffrire: li a chiuso gli occhi e si c addormen- 
tata, nella sua casa silenziosa, in mezzo al- 
l'orto rosso e dorato. 

Quando noi si arrivò, giaceva ancora sul 
suo letto largo, dov'era nata; il suo viso, 
che sembrava quello dì una vecchia santa di 
cera, spiccava sul verde di una coperta di 
seta: la nostra coperta, Non nascondiamo 
che un istinto di terrore accompagnò la sor- 
presa, nel riconoscere lo strano drappo, che 
dunque, poiché tutte le cose della zia ora- 
mai ci appartenevano, ritornava a noi con 
irrisione funebre. 

Ma la contadina che Vha servita fino al- 
l'ultimo ci rassicura, 

— Ella tcnevn hi t operili nell'armadio, 
con la canfora e lo spigo: e sempre mi di- 
ceva; quando sarò per partire col carro di 
Dio, avvolgimi Sn questa mantella, che io 
tue ne vada vestita di seta verde, come una 
sposa che ha mille speranze di gioia. 



L'ANELLO DI PLATINO 



Andata via la signora Pùliga* rimasero 
dunque sole, la futura suocera, bianca e tonda 
come la luna piena, e 1* aspirante nuora, 
bionda esile carne hi luna nuova; sole, 
nella stanza da pranzo, che col suo de- 
cente divano ricco di cuscini ciliari con 
ricarni di colombi, rami di pesco, grifoni 
e ragni f e le belle credenze coi vetri sme- 
rigliati, funzionava anche da salotto. Un 
aroma di buon caffè casalingo, cioè tostato 
macia alo e preparato in casa, rallegrava 
l'atmosfera ospitale delia starna, mentrv b 
lampada col velario verde e La frangia di 
perline clava al rosso-mogano delle pareti un 
riflesso glauco di tramonto primaverile. Sì, 
cerio, qualche cosa d'insolito, dì nuovo, di 
caldo, vibrava nel piccolo ambiente modesto 
e genlile; e lo sfondava, allargandolo in va- 
sti cerchi fantasiósi, come una sala dì pi- 
roscafo viaggiante in alto mare. 

La prima a riscuotersi fu la presunta 
suocera; anzi, un sorriso malizioso, se non 
maligno, poiché il cuore di lei era buono 
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e riboccante di saggia esperienza, le rin- 
giovanì il viso grassotto, adorno dì coraggiosi 
baffi grigi- Disse, con la sua voce ancora 
giovanile: 

— Hai sentito bene lutto ? E bai capito ? Vìm 
fatta completa e ingenua, la sua esposizione, 
perché in fondo la mia buona Pùliga è ri- 
inasta come sono io: eravamo compagne di 
scuola, entrambe con le scarpe a chiodi e la 
borsa fatta dalle nostre mamme, come quella 
per la spesa: e avevamo, d'inverno, anche i 
polsini dì lana rossa e blu: poi et siamo per- 
dute di vista: io ho sposato il mio bravo 
vice-segretario all'Intendenza, lei s'è sposata 
più tardi, con un piccolo proprietario, quasi 
un paesano, che non sdegnava di far pa- 
scolare il suo gregge. Adesso hanno qualche 
cosa come mezzo miliardo; palazzi* ville^ 
quadri dì autore, automobili, domestici, s'in- 
tende, gioielli, dei quali il migliore è il loro 
unico figliuolo. 

À quest'uscita, la fanciulla si scosse an- 
che lei, anche lei sorrise, anzi rise; ma il 
suo era proprio un riso maligno* L'altra 
protestò: 

— Non rho detto per male. Un ragazzo 
ili ventanni, che sludia, e non ha vizi, e 
nonostante i suoi milioni vuol lavorare, non 
è un gioiello? E poi anche un bel ragazzo, 
forte, sano. 
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— Lo dice sua madre! 

Pareva quasi indispettita, la piccola Leny, 
e faceva smorfie scimmiesche. Della scimmia 
aveva invero gli occhi vividi e acuti, ina 
le lunghe ciglia arricciate ne smorza vano 
rineoscente animalità : del resto era bellis- 
sima, con la carnagione dì gardenia, una 
bocca da render pazzi gli uomini, e un perso - 
zia lino chiuso in un abito nero qua attillato, 
là a falde, che la faceva paragonare ad 
un 1 amazzone in miniatura: paragone sci ti- 
pa to t è verOj dalle collane di vetro e dagli 
orecchini che l'adornavano selvaggiamente. 

L'altra, ricordandosi che era dover suo 
dare anche qualche lezione alla futura nuo- 
ra, ribattè, seria: 

— Una madre non può mai mentire, a 
proposito del figlio: la madre vede sempre 
bello il figlio, questo è vero anche; ma la 
mia amica Pùliga è troppo schietta, leale e 
semplice, per esagerare le virtù dei suo, E 
poi non avrebbe neppure scopo di vantarlo, 
specialmente davanti a una ragazza, E tanto 
ricco. 

Ma T anima ancora caotica di Leny si sol- 
levò di nuovo, tutta, in una risata che era 
infantile e nello stesso tempo perversa. 

— Oh ? — disse, — non avrà certo pensato 
a me, per suo figlio. Però mi guardava in un 
certo modo.... 
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Ecco elicila sì vendicava, in un certo mo- 
do anche lei, dei predicozzi dell'altra: ahi- 
mé, erano già di fronte, la suocera € la 
nuora, le eterne irreconciliabili nemiche, 



Sotto l'apparenza di amazzone per gio- 
cattoli, Leny nascondeva però, senza saperlo, 
un fondo dì bontà fragile e pura: dopo tutto 
aveva appena diciannove anni, e il suo vero 
nome, provincialmente storpiato, era Maria 
Maddalena. Amava anche lei il suo impiega- 
luccio, povero ma operoso e dritto come un 
fuso che tira e attorce il filo torte della vita; 
e ricordandosi di lui, e lo scopo per il quale 
era venuta, i vapori che la visita della si- 
gnora Pùliga aveva suscitato intorno si sa- 
rebbero subito dileguali, se l'altra, un po' per 
innocente vanità, un pochino di più per spi- 
rito cattedratico, non avesse ripreso il motivo 
eccitante che accompagnava la storia della 
sua antica compagna di scuola: 

— Questo non lo ha detto, perché è ab- 
bastanza religiosa per non far pesare trop- 
po la su;i fortuna su i^rixlv. < onie imi. vhe 
possiede solo la fortuna della propria sem- 
plicità; ma i $uoi milioni si accumulano e 
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crescono in modo fantastico, quasi vertigi- 
noso, perché appunto lei, il marito, il figlio 
conducono una vita in fondo sobria e, in un 
certo senso, economica, Sara anche per la 
forza dell'abitudine. Ti ho detto che il ma- 
rito aveva solo un pezzo di terra quasi ari- 
da, in montagna: d'estate vi cresceva un po' 
di erba, ed egli vi faceva pascolare le sue 
pochissime pecore: ed ecco che un giorno, 
come nelle favole, egli balte per caso il 
bastone contro una roccia, e la roccia scin- 
tilla come la pietra focaia: incuriosito, egli 
spezza il masso e ne cava un frammento 
luccicante : era platino: una miniera di sua 
esclusiva proprietà. 



La parola platino parve di nuovo richia- 
mare Maria Maddalena alla realtà grìgio- 
rosea della sua vita. Si drizzò sulla schiena, 
fra i cuscini dove prima stava semisdraiata, 
si tirò giti la veste sulle caviglie lucide come 
canne d'organo, si aggiustò il cappellino col 
fiocco che pareva l'ala di un mulino a ven- 
to. Disse, abbassando le palpebre, anche per- 
ché sapeva che così il suo viso prendeva l'e- 
spressione dì una Madonnina infilzata: 

Dklefila, Sui? dettata, 12 
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— Mamma, devo dirli una cosa; sono 
qui per questo. Abbiamo litigato, con Gre- 
gorio; sì, purtroppo. Non .sur riderò: non 
dire che sono le solite bizze, Lui è molto 
arrabbiato; anzi mi aveva proibito di ve- 
nire qui, e guai se io sa. Non ti ha detto 
nulla? Ebbene, ti dirò come è andata. Vo- 
leva farmi l'anello da fidanzata. E franca- 
mente, come usa sempre^ a volte persino 
con una certa brutalità mi annunziò che 
mi avrebbe dato uno dei tuoi anelli* tanto 
più che tu non ti inetti mai, proprio cosi, 
mi disse: e, naturalmente, ìù mi sono al- 
quanto piccata, — Spero, gii dissi, — che 
almeno mi darai quello di pi alino, con lo 
zaffiro, — Perché? — domanda lui, inalbe- 
randosi. — Perché, — ribatto io, dispettosa, 
lo confesso, — è Tunico anello dì tua ma- 
dre che ancora è alla moda: gii altri sono 
del lepoca etnisca. — Mai avessi pronun- 
ziato queste parole. Forse egli era in un 
brutto momento di nervi: fatto sta Òhe mi 
toccò sgarbatamente la collana e gli orec- 
chini, e sibilò a denti stretti: — E questi, 
di che epoca sono? Del più puro Novecento! 
Tu dovresti baciarti il gomito a ricevere uno 
degli anelli di mia madre: il pift umile di 
essi, di oro vero però, vale mille e mille 
volte più di tutta la tua chincaglieria esterna 
ed interna. — Così 3 mamma, proprio cosi, 



- 179 - 



mamma. Ma no, forse io bob posso pift 
chiamarti con questo nome, perché ho ri- 
sposto male anch'io, a (ìr ego rio, ed egli se 
n'è andato ini pone ud orni dì non venire più 
a trovarti; e non so, non so che cosa egli 
intendeva dire, 

Intendeva bene lei, la mamma; poiché Gre- 
gorio non le aveva nascosto niente; e da 
troppo tempo egli sbufi ava e si gonfiava 
come un riccio, tutto spine, e tutto dolore: 
ma non era certo lei, la madre, a voler 
rinfocolare la stizza del fidanzati anzi cer- 
cò il suo più mite sorriso d'indulgenza, e 
batté la mano sulla mano della fanciulla. 

— Grimi amo rat! si dice, fanno lite per 
aver poi ii piacere di rappacificarsi. Lascia 
sbollire lo sdegno del signorino. Forse è 
la gelosia che lo fa parlare. 

Maria Maddalena, però, scuoteva la testa, 
e sotto le palpebre sempre abbassate i suoi 
occhi prendevano la più pura luce concessa 
ad occhi umani: quella delle lagrime, E 
un'altra luce più grande le saliva dal cuo- 
re: la voglia di confessarsi: 

— Non è gelosia, e se lo è, è una gelosia 
terribile, una specie di odio. Non sono una 
sin [mìa. por non comprenderlo: c?*li sa clic 
siamo come due persone di razza diversa: 
lui tutto anima, tutto d'un pezzo, rigido come 
una verga d'acciaio; io frivola, amante delle 
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apparenze, qualche volta bugi arti ina: mi pia- 
cerebbe, cerio, il lusso, il divertimento, le 
cose belle, l'automobile, le serate dì gala, 
le grandi stazioni balneari,,,. 

Si fermò, impaurila di sé stessa; ma la 
mamma le batté dì nuovo la mano sulla 
mano. Disse, scherzando: 

— Ti converrebbe it signorino Pùlìga, al- 
lora. 

Scherzava, sì, ma la sua voce aveva co- 
me un velo: uno di quei veti che coprono 
d'improvviso il sole e, senaa offuscarlo, per 
il momento, minacciano vagamente di ad- 
densarsi e diventare nuvole burrascose- Leny 
sollevò le palpebre, ringoiò le lagrime; la 
luce del suo cuore si spense. Sentì che fra 
lei e Gregorio, fra lei e la mamma di Gre- 
gorio, si apriva un oceano: da una parte 
loro, madre e figlio, sulla riva lineare dì 
una esistenza fatta di nulla e di tutto; dal- 
l'altra lei, sullo sfondo di un miraggio bel- 
lissimo e spaventoso. No, la madre non 
scherzava, con le sue ultime parole; € Leny, 
con gli occhi bene aperti, adesso, pensava 
che bisognava andarsene, camminare, cer- 
care altrove: chi cerca trova. E si alzò, de- 
cisa di andare in cerca della signora Pùliga. 
Ma le faceva male il cuore, perché dentro 
vi sentiva, sì, un nido di serpentelli. 



ELZEVIRO D'URGENZA 



Fa presto, il Direttore di un grande gior- 
nale quotidiano, a spedire un telegramma 
così concepito; 

* Fregola mandarmi d'urgenza elzeviro*. 

Lo scrittore, coli abora lo re ordinario dH 
giornale, sebbene forse aspetti il telegram- 
ma, lo riceve con un sentimento misto di 
compiacimento e d'inquietudine. Compiacen- 
za si capisce di clic; inquietudine per la 
parola urgenza. 

Poiché, per una ragione o per L'ultra, egli 
ancora non ha pronto lo scritto; e buttarli) 
giù lì per lì, e sia pure in una giornata, 
ammettiamo anche in due, non v nelle sur 
abitudini 

Esistono, è vero, scrittori, e di grande 
valore, che possono ricevere imperterriti il 
telegramma; beati loro: ne conosci amo in- 
vece altri che ci fanno su una malattia. 

Per conto mio V urgenza dell'elzeviro mi 
desta sempre un vago indefinibile sgomento. 
Sarà forse ancora l'impressione del primo 
telegramma del genere, ricevuto, del resta 
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non in tempi remoti&suni, una notte sul 
tardi 

Stavo a leggere, mentre in casa già tutti 
dormivano. Si suona al cancello, A quel- 
l'ora, si sa, non può essere che lui telegram- 
ma: e l'arrivo di un telegramma, per gente 
tranquilla, die non lui traffici, dà sempre 
un brivido, un senso di mistero. 

Vado io stessa ad aprire, firmo col lapis 
del fattorino, sulla sporgenza della cancel- 
lata, rientro col foglio già squarciato, lo leg- 
go alla luce dell'ingresso. 

Urgenza, Elzeviro. La parola urgenza an- 
cora non ha 0 suo schiacciante significato, 
perché ombreggiata dall 1 altra, Sappiamo, sì, 
poiché invecchiando s'impara, che cosa vo- 
glia dire il vocabolo t elzeviro * ma nella 
sua sola forma materiale: che cosa intima- 
mente significhi, che cosa U nostro Diret- 
tore voglia benevolmente ma anche ener- 
gicamente da noi, ancora ìa nostra inno- 
cente incoscienza dell'arte giornalistica non 
lo sa. 

C'è Tallito dei libri, nel sdendo della not- 
te e della casa, fortunatamente non interrotto 
dallo squillo del campanello: e da prima 
si consulta un certo vocabolario particolare- 
carissimo anche per ricordi di famiglia, pas- 
sato di generazione in generazione; ma seb- 
bene questo cimelio, gloriosamente spaccato, 
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pieno di cicatrici, di il lustrazioni e dato che 
ne attestano il lungo servizio, sia il Nuovis- 
simo Vocabolario delia lingua italiana scrit- 
ta e parlata, compilato sui più celebri suoi 
predecessori, dal Fanfani al Melzi^ dal Ri- 
gutini al Tommaseo, e pubblicato non solo a 
Milano ma anche a Buenos Aires, ebbene, 
la parola Elzeviro non c'è. 

Per fortuna c'è anche in casa, oltre a 
parecchi altri vocabolari a quest'ora non 
facilmente consultabili, una modesta Enci- 
clopedia, in una stanza alla quale con cau- 
tela e sema far rumore si può accedere. Buo- 
no e utile libro, che si ha il torto ili trascu- 
rare, anzi di evitare, come si evitano gli amici 
chiacchieroni, (per non chiamarli con un'al- 
tra parola d'uso), ma che si vendica bonaria- 
mente quando si ha, come in questa occa- 
sione, assoluto bisogno del suo sapere. Ed 
ceco il suo responso: 

Dal casato di una celebre famiglia di 
stampatori olandesi, gli Elzevir, prese nome 
quel carattere tipografico rato nd etto, isolato, 
che oggi chiamiamo elzeviro, e clic È usato 
esclusi vamenle per gli articoli di fondo (pri- 
ma e terza pagina), come si usa un mate- 
riale scelto per oggetti aristocratici. Il capo- 
stipite di questa famiglia di tipografi Fu Lu- 
dovico Elzevir, nato a Lowen, nel 1540, vale 
a dire circa un secolo dopo rinvciiEHUie 
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della stampa, quando già erano perfette le 
edizioni di Lipsia e le aldine a Venezia; me- 
rito degli Elzeviri fu il carattere latino e la 
nitidezza, Ludovico sì trasportò a Leida, mo- 
ri- n dovi il 1617; e in quella città, i figli Mat- 
tia c Bonaventura, seguendo l'arte del padre, 
stamparono anche per il filosofo Cartesio. 
Con il figlio di Mattia, Àbramo, e il di lui 
cugino Ludovico, la casa si trasportò ad 
Amsterdam, fino a che nel 1683, l'attività de- 
gli Elzeviri si spense, Impressero 2000 edi- 
zioni, oggi conservate in biblioteche nazio- 
nali tedesche e olandesi, fra le quali* impor- 
tanti per novità e tecnica, il Virgilio, il Te- 
renzio , il Salterio } e un Nuovo Testamento in 
caratteri greci, opera irta di difficoltà per 
quei tempi. Ogni edizione elzevira è facil- 
mente riconoscibile per un'insegna quadrata, 
eoo una Minerva, il gufo preferito, l'albero 
della sapienza, simboli lutti del supere. I 
caratteri, dunque, che imitarono quello sti- 
le, si chiamarono elzeviri, e, per traslato, t 
pezzi formati con essi 



Il mistero è, cosi, completamente svelato. 
Con soddisfazione si torna alla tavola di let- 
tura, e per maggiore sicurezza si apre il 
nostro caro grande giornale, che ci fa l'o- 
nore di stampare i nostri scrìtti in elzeviro. 

L'articolo di fondo è lì; i caratteri ci sor- 
ridono, nitidi, nobili, signori della terza pa- 
gina; !■« elzeviro» di una colonna e tre quar- 
ti, domina come un castello sul feudo degli 
altri scritti. 

Il telegramma, dunque, accenna a una no- 
vella, o ad un articolo di varietà. Scartato 
questo, che non è il nostro forte, rimane la 
novella. Qui siamo salvi, pesci nella nostra 
breve ma li in pilla e sicura acqua. Si può an- 
dare a dormire i soliti sonni tranquilli. 

E qui invece, comincia il vero, l'intimo 
dramma: e non da prendersi tanto in bar* 
Ietta. Se il Direttore li a fatto presto a spedire 
il telegramma, più presto fa fautore a pro- 
nunziare la parola novella. 
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Sì scrive, sì, la novella, con gioia, con 
tormento, anche; tormento che in fondo e 
l'ebbrezza del martirio come la sentivano gli 
eroi e i santi: e sì può scrivere, sì, in poche 
ore; ma non quando all'autore pare e pia- 
ce; a anche quando gli pare e piace, mn 
non per urgenze esteriori, non per lusin- 
ghieri e onorifici inviti; non per lo svago e 
il piacere del lettore; e neppure infine, per 
sé stesso. Si scrive quando è giunto il mo- 
mento, cpiando il germe di essa novella è ma- 
turo, e Tarli sta ha il bisogno assoluto di 
scriverla, 

Questo germe, nell'artista, non manca mai, 
come non mancano mai i germi nella terra, 
anche nei periodi di siccità e di gelo; ma 
dire alla ferra, in questi periodi: germoglia, 
Fn in poche ore crescere e sbocciare una 
rosa; è lo stesso che imporre ad uno scrit- 
tore, in certi momenti, di scrivere urta no- 
vella- 
La parola urgenza^ qualche volta, però, 
un certo effetto Io esercita. Durante la notle 
che segue al telegramma dell'elzeviro, quostjì 
parola può far miracoli: È l'incubo, è vero, 
ma può essere anche la salvézza. Batte come 
una pioggia ristoratrice a tutte le fessure 
dell'anima in pena; è il lumicino nel tene- 
brore dello smarrimento. 

Pur nei sogni agitati, germi di novelle* 
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nascosti nel sub-cosciente, scoppiano, cre- 
scono, fioriscono come ninfee nei misturi 
notturni di un lago. I sogni stessi, non sono 
avventure straordinarie create dalla nostra 
fantasia? Nel dormiveglia, poi, tornano in 
mente i ricordi più belli, o i più tragici, o 
anche i più semplici, della nostra vita: da 
essi, come da ogni altra vicenda» alta od 
umile che sìa, l'artista può trarre un ca- 
polavoro. E poi 3 sempre nella notte fatale, si 
rimuginano tante altre cose, non nostre, ma 
più che nostre, perché dì tutti: fatti di cro- 
naca, resoconti giudiziari, drammi c idilli e 
incidenti accaduti ai nostri vicini di casa. 
E le storie sentite raccontare di recente? 
Da quella della vecchia sottocuoca anal- 
fabeta, che girando il mondo, d'albergo in 
albergo, ha imparato quattro lingue c rife- 
risce a sua volta straordinarie avventure di 
principesse capricciose, di eleganti farabutti, 
di dietroseene diplomatiche, a quella della 
piccola suora che fuggi di casa per farsi 
tale; dalle cronache del marinaio reduce dal- 
la Cina, ai fatterelli scolastici e sportivi della 
nostra bambina. 

Ma spesso, anzi quasi sempre, questi 
spunti di fatti accaduti, non garbano air ar- 
tista, orgoglioso della sua potenza creatrice. 
Egli vuole inventare anche il fatto, sia un 
dramma, un T avventura, un innocentissimo 
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conio: far nascere dal suo cuore stesso i suoi 
personaggi; e che tutto, nella narrazione, 
sia suo; il sangue, la luce, i brividi del vero. 

Ma appunto per questo bisogna stare in 
guardia runlni i giochi della fantasia, sem- 
pre pronta a servirti molli argomenti — 
forse anche troppi — che presi bene in 
esame, come in un concorso, vengono mano 
mano scartati, bocciati^ cestinati. 

Eppure ce ne sono che farebbero la fe- 
licità di tanti buoni lettori. C ò, per esempio, 
il mai esaurito tema dei drammi famigliari: 
padri c figli in conflitto, sacrifici e com- 
medie coniugali; passioni, tristezze, tradi- 
menti e miserie: ci sarebbe la storia dell'a- 
varo che mentre muore vede già la rapina 
e la dispersione del suo tesoro; e quella del 
giovane ladro che penetra in una camera, 
della quale la finestra è continuamente aper- 
ta, rubandovi oggetti di vestiario che la ten- 
iamone lo induce in seguito a indossare e 
che gli comunicano la terribile malattia del Uè 
quale il loro proprietario è morto. 

E i tìtoli? Sono spesso il pernio del rac- 
conto, Il motivo creatore della breve co m po- 
sizioni'. K rome belli e tentatori! J regni 
della natura, le passioni umane, le invenzioni 
e scoperte, gli ultimi avvenimenti del giorno 
c le fantasie preistoriche, le leggende della 
terra natia e gli umili oggetti intorno a noi, 
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si fanno la concorrenza per offrirceli In bloc- 
co: ma la stessa fatica della scelta ce li 
fa trascurare. 

Infiniti poi sono gli spunti lirici, che quasi 
sempre però ricadono nel fatto personale, 
e coi quali bisogna andare ancora più cauti, 
almeno in questi momenti di scelta, penosa 
come un esame di coscienza. 

E allora? Allora resta la fede in Dio, poi- 
ché c*ò veramente un Dio che veglia sul- 
f artista che ci crede; e la fede in sé stessi, 
nella propria ferma volontà di mai scrivere 
pagine falle dì sole parole: e infine la spe- 
ranza nel domani riposato. 

Con questi pensieri ritorna il sonno, — o 
forse è la stessa dolce violenta del sonno 
a provocarli — e tutto rimane sospeso nel 
mistero del riposo. 

E Videa viene precisamente il giorno dopo, 
qua mio meno ci si pensa, nel groviglio delle 
altre preoccupazioni e delle altre fatiche quo- 
tidiane, quando, del resto, tutto si sopporta 
e si fa con sollievo, pur di non melU-rsi i 
scrivere. Donde scaturisca non si sa: quello 
che è certo è il senso di sorpresa e di gioia 
che faccompagna. Gioia, pur troppo, riun- 
nuvolata di tormento, quando ci si rimette 
a tavolino e la vastità nivea della cartella da 
riempire, sembra un deserto lunare che 
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aspetta di essere rianimato dal soffio creatore 
dell'artista. 

C T ù da far tutto, qui: da riportare liit atmo- 
sfera vitale, da fabbricare una casa, da pian- 
tare una vigna, da seminare lui prato> da 
farci nascere, e qualche volta anche morire, 
uomini, bestie, uccelli. 

Ci si fa coraggio; si comincia: le più dif- 
ficili sono forse le prime parole. Rintronano, 
in quel deserto: destano quasi spavento, co- 
me voci nemiche: ma via via, dominate dalla 
buona volontà, dalla pazienza, dalla padro- 
nanza dello scrittore, si lasciano guidare, 
perdono il suono, precedono per la via aspra 
le altre che sono più miti, che non voh 
glìono avere altro significato che quello che 
veramente lumno: e il significalo delle parole 
non ò lutto nel loro suono, come l'anima 
dell 'uomo non e solo nella sua voce. 



LO STRACCIAIOLO DEL EOSCO 



DElE&t>A h Sale Vertati. 



li 



Filialmente è venuto lo straccìaro del bo- 
seo. E diciamo final meni e, perché da tem- 
po si desiderava conoscerlo, e non senza 
una certa trepida curiosità: non come i bam- 
bini, cbe 7 per le minacce materne, hanno 
paura del suo sacco- né come tutti quelli, 
donne, operai, vecchi e servette, che sen- 
tono il bisogno del suo provvido passaggio 
per i loro acquisti specialmente invernali: 
ma con la solita scusa dulia conoscenza 
con la quale ogni personaggio fuori dell'or- 
dinario può arricchire la nostra esperienza 
artistica ed anche umana- 

SI poteva immaginare questo personag- 
gio come un vecchio vagabondo, con la lun- 
ga barba di lana di capra, le scarpe eredi- 
tale dall'Ebreo Errante, gli abiti a brandelli: 
e ci si domandava da qua! bosco egli ve- 
niva; un bosco senza dubbio lontano, forse 
di quelli dai quali, del resto, scendono spes- 
so i carbonai coi loro lunghi sacchi neri 
che alimentano il nostro focolare ancora pri- 
mi I ivo: il fallo e che tutti parlavano di luL 
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ma pochi io avevano realmente veduto: c 
solo la scarna Giannina, la nostra lavandaia, 
clie anche lei si ostinava ad andare a ri- 
seiaquare i panni al fiume, come le donne 
antiche, assicurava di conoscerlo in persona. 

E forse fu per suggestione dì lei che lo 
straccia™ si spinse fino ai nostri paraggi ; 
e si dice paraggi, perché si stava ancora, 
nonostante la stagione inoltrata» e sovente 
pessima, in riva al mare. Le onde agitate 
arrivavano fino alla dima rinforzala di ta- 
merici che difende il nostro recinto, e s in- 
canalavano da un iato e dall'altro, in modo 
che sembrava di trovarsi in cima ad una 
pcnuoletta non esente da pericoli di inon- 
dazione. Ma era bello, e il rumore continuo 
del mare destava, fra tutto quel silenzio dì 
luogo disabitato, un senso di dormiveglia 
piacevole: pareva, infine, di vivere in una 
casa galleggiante, anzi nella pace romantica 
di una palafitta; e ad accrescere questa illu- 
sione non mancavano i mucchi brillanti dei 
gusci delle arsclle, delle quali, nei momenti 
di bassa marca, si faceva una pesca straor- 
dinaria, convertita subilo dopo in manica- 
retti squisiti ed economici nello stesso tempo. 

Tutti i giorni, del resto, verso il tramon- 
to, il cielo si rischiarava, quasi pentito di 
averci prodigalo tante ore di Uggia e di 
monotonia; ad ovest l'orizzonte si accende- 
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va dì bagliori verdi e rossi, c In rmsh\i 
aia, il pozzo, la tavola di pietra davanti alla 
casa, ritrovavano la gioia calda dei vespcri 
d'agosto- In questa luce benevola, per quan- 
to illusoria, un pomeriggio sul tardi appar- 
ve il nostro uomo. 

Sulle prime lo si credette uno dì quei 
mereiai ambulanti che* durante la stagione 
balneare, percorrono le spiaggia affollate, ca- 
richi di robe per lo più di lana che ac- 
crescono il sudore solo a vederle: e quin- 
di lo si lasciò penetrare volentieri nel re- 
rin Lo, con la speranza di ripescare dai SttOi 
involti un po' di calore estivo. Era giovane 
ancora, alto, dritto noiioslante il suo pe- 
sante fardello; vestito decentemente di panno 
scuro, con un cappe! luccio nero calcato so- 
pra le grandi orecchie rosse* aveva, nel viso 
abbronzato e accigliato, due vividi occhi ver- 
dognoli che parevano di diaspro, E furono 
forse questi occhi i primi a rivelare la sua 
personalità, mentre egli si avanzava nel via- 
letto d'ingresso, e gli alberi lasciavano cadere 
intorno a lui le loro foglie gialle, quasi per 
salutare il suo passaggio. Si, dovevano ve- 
nire da un bosco fitto e sempre verde, que- 
gli occhi acuti e animaleschi, abituati a scru- 
tare i recessi più ombrosi ed a scovare da 
lontano gli oggetti nascosti. 11 carico del- 
TuomOj poi, che consisteva in un sacco legalo 
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con una corda, e le vecchie scalale che lo 
completavano, non lasciavano più dubbio 
sulla qualità della sua merce. 

Ed era proprio luì; lo stracciare del bosco. 

— Non abbiamo bisogno di ni unte. — 
dice la serva T pur affacciandosi all'uscio d el- 
la cucina, con gli occhi lucenti di curiosità 
e bramosia. 

— Che ci avete? — domanda invece la 
signora padrona, scendendo con dignitosa 
lentezza gli scalini della porla di casa. 

Egli ha giù capito che c'è da concludere 
qualche buon affare, e levandosi il coprica- 
po dai capelli lìsci, che hanno LI colore 
delle castagne nuove, aspe l In rispettoso gli 
ordini. 

— Posate il sacco su quella tavola* 

La parola sacco dà un'aria di spavento 
al viso già tanto pallido e mobile della ser- 
vii: fe vero che per spaurirla basta che un 
carbone scoppietti nel fornello, ma questa 
volta ha capito anche lei di che si tratta 
e 5 diciamo pure tutta hi verità, una certa 
sfumatura d'inquietudine fiabesca s'è diffu- 
sa nel cuore degli astanti, ed anche nel- 
l'atmosfera intorno. 

L'uomo abbassa la spalla, e il suo carico 
strapiomba sulla pietra rotonda della tavo- 
la: la pietra è rossa, e d'un tratto s'illu- 
mina come un vetro al tramonto: il sole 



infatti riluce dietro le siepi della si nula, 
fra squarci di ciclo in ria minato, e pare un 
complice del tentatore; poiché rinvolto e le 
scatole prendono subito un altro colore; ed 
anche la corda, che le dita robuste e in- 
sieme agili dello stracciaiolo slegano con 
sapiente esperienza, ha qualche cosa di vivo, 
dì premuroso, quasi abbia piacere di ap- 
pagare la nostra curiosità. 

Curiosità che però devo frenarsi e pa- 
rici! lare, perché nel sacco, quando i suoi 
lembi, arrotoliti ali come enonni labbra, si 
spalancano per insegnarci un'espressione di 
meraviglia, s'inl ravvede appena un barlume 
giallognolo di carta straccia; ma sollevalo 
questo primo velame le sorprese cominciano. 
Allro che rifiuti e oggctlini ritrovati nel 
bosco! 

Qui c'È un bellissimo e rotondo vassoio 
che fa come da coperchio all'in ter no del 
sacco; e che il mercante (oramai è tempo 
di chiamarlo così) tira fuori e rivolta con 
abile geslo, agitandolo non forse per libe- 
rarlo da qualche granellino di polvere, ma 
per fargli accogliere il riflesso del sole, co- 
me uno specchio per le allodole. 

E il vassoio, infatti, desta immediatamente 
le nostre brame, che d'un tratto, da scet- 
tiche e burlesche, diventano serie. Si ha pro- 
prio bisogno di un oggetto simile* in casa, 
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[«m-ln> l'unico vassoio rhe possediamo, iti 
tre quelli fragili di porcellana, È di legno, 
pseudo giapponese, col ramo dì pesco già 
in Laccato da] calore della caffettiera colma. 
Questo è invece di metallo, liscio, sì s con 
gli orli appena arricciati: la serva, venuta 
giù pian piano fino a farsi schiacciare il 
ventre dal cerchio della tavola } lo ritiene ad- 
* dirittura d'argento: e, suggestionala, io pren- 
do iti mano il prezioso oggetto, e lo ri voi lo 
cercandone la inarca. Invece di questa vedo 
una piccola sigla, e, già messa ìn avvertenza 
dalla leggerezza aerea del vassoio, m'accorgo 
clie esso è ritagliato dal fondo di una lai la 
di acciughe conservate sotto sale. Ma non 
dico niente; anzi inetto da parte l'oggetto, 
buono in ogni modo per i nostri modesti 
usi quotidiani. 



* 



L'uomo non parlava: più che mai digni- 
toso, quasi tragico, non vantava la sua merce, 
ma lasciava capire che 3 se qualcuno si az- 
zardava a d i sprezzargliela, sarebbe insorto 
come una bestia che difende i suoi piccoli 
appena nati, 

Ed ecco, tolto il vassoio, egli scosse il 



- 201 - 



sacco e ne fece scaturire un tintinnio me- 
tallico: poi ci guardò dentro e accennò di 
no con la testa: no, quella roba, sebbene 
risonante e rilucente, non faceva per noi. 
Era piuttosto adatta per lo stagnino, che a 
sua volta ne avrebbe crealo recipienti pel- 
le massaie di campagna; poiché erano tutti 
barattoli vuoti, frammenti di tubi, broeche 
rotte, manici di padelle; e serrature, bor- 
chie, uncini; tuttavia il fondo riservava qual- 
che cosa che ancora poteva esserci utile, 
e l'uomo, dopo aver frugato con cautela, 
anche per non tagliarsi le dita, trasse un 
candeliere di ottone, lo spolverò con la ma- 
nica della giacca, lo depose con gesto trion- 
fante sul vassoio. 

Questa volta egli era più che sicuro del 
fatto suo: autentico, massiccio, con lievi e 
graziose incisioni, il candeliere conservava 
ancora, sul labbro del vasetto, lasciatavi ap- 
posta, una goccia di cera. Il vassoio lo ri- 
fi elteva compiacente, con un serpeggiamen- 
to doralo: e pareva che i due oggetti sì com- 
pletassero a vicenda, dando anzi, all'angolo 
della tavola, nel chiarore ultimo del tramon- 
to, un'illusione di altare. 



Poi iuoino richiuse il sacco c mise in uro- 
siili le sue scatole: due, erano; una un po' 
sgangherata, con lembi dì staffa che stra- 
ripavano dalla sua apertura; l'altra, più pic- 
cola, ben legata eia una ringhia. Egli non pa- 
reva disposto ad aprire la prima, sebbe- 
ne fosse quella che più giustificava il me- 
stiere e il nome di lui; ma una timida do- 
manda della serva, che desiderava uno sciai- 
letto, sia pure mollo usato, e le sembrava 
di ini ravvederne uno dalla frangia che si 
affacciava ad un lembo della scatola., lo per- 
suase ad esporre il suo nuovo tesoro. Tesoro 
invero da poveretti, prezioso per i giorni 
che si avanzavano mostrando i loro denti 
di ghiaccio: e qui il mercante credette bene 
di parlare, finalmente, spiegando come le 
sue robe non pervenissero dui momiczz:ìì, tnu 
gli erano slate vendute, ancora in ottimo sta- 
to» nei giorni sereni, da donnette im pre- 
vi den li q bisognose, o magari a loro voi tu 
ri vendagliele. La sua voce era bella, armo- 
niosa; quasi quasi ricordava anch' essa il 
mormorio del bosco li Iellato da ghorgheggi 
di uccelli e da cantilene di acque vaga- 
bonde- 
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— Onesta fa P cr lei ? — disse, spiegan- 
do una sciarpa, verdicchi da un hdu e an- 
ticamente marrone dlJDi'àltro: e anche que- 
sti colori, e la lana muschiosa. r:ininn. i ti la- 
vano la selva. La ragazza se la misurò c 
volse la lesta a guarda incisi di fianco. 

— Le sia dipinta: vada a guardarsi nello 
specchio. 

Per far presto, la serva si rimira nel 
vclro di una finestra, e trova die il suo 
pallore di bruna risalta sul verde della 
sciarpa come quello del i'umjo nella hur- 
raccina. E mentre ella conimi la con l'uo- 
mo, che espone, col suo più seducente 
sorriso, i denti forti affamati d' amore, e 
le fa speciali complimenti per imbrogliar- 
la meglio, io rimango a mia volta Ln- 
canlata davanti alla scatola magica. Magi- 
ca, sì: poiché sollevando un secondo scialle 
scuro, qua e là bucalo dallo tarme, mi sem- 
bra di sollevare, come dicono i poeti, un 
lembo del mio passato. Sotto lo scialle c'è 
un. vestilo, di lana, d'un colore indefinito, 
che lultavia immediatamente riconosco: an- 
zi è un colore da me sola decifrabile, poi- 
ché l'ho combinalo io } col fabbricante di 
maglie che tre anni or sono ha lavoralo per 
me il vestito: ed è un viola scuro, con pa- 
gliuzze gialli ne, che Inducono fra maglia e 
maglia come vaghi scintillìi di stelle nel fon- 
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do di un cielo notturno autunnale. Due in- 
verni il vestilo ha preso parie della mìa 
vi la, ha conosciuto le mie vicende buone 
e cattive: per il terzo inverno l'ho pietosa- 
mente regalato alla Giannina: che godesse 
anche lei un po' di calore e di benessere 
borghese, E la birbaeciona se Tè venduto: 
forse per comprarsi due etti di caffè; e forse 
non ha fallo male, poiché la generosa be- 
vanda le ha procurato una breve felicità che 
il vestito non poteva darle, 



L'uomo riprese la sua aria diffidente quan- 
do si trattò di aprire la seconda scatola: 
pareva lo facesse mal volentieri, e si guardò 
al Ionio prima di decidersi. Ma la serva, 
soddisfallo il suo desiderio, rientrò in casa* 
anche per rimirarsi nello specchio, e gli 
altri si sbandavano qua e Ut [ut il reeinlt*. 
Di me lo stracciare non poteva diffidare 
esageratamente- aprì, quindi, sollevò la car- 
ta che copriva gli oggetti della scatola: og- 
getti, a dire il vero, meno interessanti di 
quelli del sacco* Fra le altre cianfrusaglie, 
una bambola col naso rattoppalo, dormiva, 
vestii;! t- calata, C0H b lesln ferma su, litui 
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scatoletta di bottoni: mentre l'uomo la sol- 
levava aprì gli occhioni spaventali, e così 
li tenne, come cosciente di quanto succedeva, 
mentre egli le traeva dalla gamba, di sotta 
la calzetta, un piccolo anello di platino, or- 
nato di una pietra di cristallo brillantissimo. 

— Questo fa per lei, — egli disse, guar- 
dandomi le mani nude di anelli e poi fis- 
sandomi negli occhi. — Fa proprio per lei, 
che ha le dita piccole. Lo provi, lo provi. 

Oh, che, voleva rifare con me il gioco 
dello scialletto? Io non toccai l'anello, nep- 
pure per curiosità, ma subito mi accorsi che 
era di valore. 

Domando, corrugando anch'io la fronte: 

— Com'è in vostre mani? 

Questa volta egli risponde con umiltà, di- 
cendo di averlo trovato; io però sento odore 
di bugia. 

— Quest'anello ha un certo valore; si do- 
vrebbe restituire a chi lo ha perduto. 

Eh, si, e come si fa? — egli ribatte, 
guardando fisso l'anello: e pare voglia ag- 
giungere: — se si dovesse restituire tutto 
quello che si trova, come si camperebbe? 

— Si va dal parroco, o dal- podestà, i 
più vicini al posto dove sì è rinvenuto l'og- 
getto, ed essi faranno ricerca dì chi lo ha 
smarrito. 

Era come predicare al vento: l'uomo som- 
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brava sordo e sfregava con un dito l'a- 
ncllo iucenlissìmo. Sollevò di nuovo gli oc- 
chi e insìsic: — Lo prenda lei: farà un 
affarone. Può darsi che la pietra sia dia- 
manti- t -pjn E iv io yìidu ( )n per poco. 

— No f no, 

— Se ne pentirà. E un bell'oggetto, an- 
che da tenersi in casa. Sentiamo, quanto 
vuole spendere? 

— Non lo voglio, anche se me Io rega- 
lale, — troncai finalmente, burbera: egli ca- 
pì e rimise l'anello sotto la calzetta della 
bambolu. E la bambola fu giù di nuovo, 
con gli occhi chiusi, rassegnata a portare 
tei l'anello alla gamba, come quello di un 
condannato che sconta la sua pena, 

E più in la sì sentirono notizie di que- 
st'anello, Fu naturalmente la Giannina, a 
portar! fi. 

— Sa, li anno aggredi to il povero strac- 
citi ro del bosco: gli hanno preso mille lire 
che teneva nascoste nella calza, e per di 
più lo hanno massacrato di botte, 

— E lui, come li aveva, questi denari? 

— Oh, bel la t coi suoi negozi: aveva ven- 
duto anche un anello con un diamante vero. 



IL TAPPETO 



Durante Ja notte aveva piovuto: adesso, 
nella rinnovata sereniLù del mattino, il Li-at- 
tor 'dì spiaggia clic noi si frequenlava, smos- 
so, ma egualmente lucido, pareva una di- 
stesa di frumentone appena sgranato mes- 
so ad asciugare al sole. E il sole, a misura 
che saliva verso lo zenit, lo rendeva com- 
patto, sempre più brillante nella sua riligrana 
d'oro argenteo. Tanto che si finì con l'abb a ri- 
donatisi su. come al solilo, godendoci anzi 
il suo U-purr lievemente umido, u un più ari 
do, ma come vegetale* E la spiaggia sì ani- 
mò d'un tratto, con più delizia del solito, 

Dalle lontananze verso Ravenna si avanzò 
la figura rossa di una donila, che aveva nello 
slesso tempo la mansueta] ine veloce del cam- 
mello e la sveltezza rapace della zingara. 
Con un pesante carico sulle spalle, e cas- 
sette e sacchi in mano, pareva venisse dal- 
l'aulica citLA, con un tesoro rubalo a qual- 
che principessa bi sani ina. Infatti quando de- 
pose e snodò sulla sabbia il suo prezioso 
fardello, iniziando una lenta sapientissima 

Dkijeium, XoU destate. u 
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esposizione delle cose che conteneva, tutti 
gli astanti, compresi i più refrattari all'in- 
cantesimo delle cianfrusaglie, stettero a guar- 
dare, a piegarsij a toccare Umidamente, poi 
a palpare, poi a sollevare, già sedotti, i lembi 
di quelle meraviglie. 

Pizzi, ricami, merletti, tovaglie, scialli, hi- 
ne d'oro e di perline, broccati e veli, vestiti 
di seta color luna e color tramonto, e fiorì 
e fiori, arabeschi, greche, frangi e, e il più 
iridescente e soffice imbroglio che si possa 
accettare anche da oechi bene esperti In 
ullimoj quando già molti dei presentì, spe- 
cialmente donne, se ne addavano coi loro 
acquisti, t ome oche con la coda del pavone, 
fu steso sulla nuda sabbia un tappeto per ta- 
vola, non grande: un metro e venti centimetri 
per un metro e venti, compresa la frangia 
che pareva falla con bionde ciglia di sirene. 



Frangia che si staccava da un bordo la- 
minato, del quale sarebbe difficile riferire le 
tini e cangianti se non si ricordassero quelle 
di certi uccelli di palude: verdi metallici pre- 
cipitanti in viola, marroni illuminati di ca- 
narino, grigi periati di piuma: e delle piume 
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più fini la slofTa aveva la morbidezza sen- 
suale. 12 resto del tappeto era poi tutta una 
vetrina di oreficerìa; su un fondo carnicino 
dorato, degno della grande rosa centrale, si 
svolgevano corone di ghiande verdi, di fo- 
glie azzurre, di perle ovali rosse, di ghirigòri 
d'oro e infine, meraviglia delle meraviglie, 
un ampio cerchio dì cuori. Cuori che riassu- 
mevano tutti gli altri colori; e più fulgidi e 
vivi ili quelli che si vedono sulle pareti di 
certe cappelle miracolose: ti armonio e doro, 
e al luminali e opachi: alcuni verdi e az- 
zurri nei lo stesso tempo, altri rossi fiam- 
manti, altri, infine, d'un viola livido come 
cuori eli donne assassinate per amore. 

D sole, adesso allo zenit, illuminava a 
picco questa cisterna d'incantesimo; e già 
il mare mormorava il suo fresco congedo me- 
ridiano alla gente della spiaggia. Bisognava 
tornare a casa: si sentiva il richiamo delta 
modesta tavola familiare, che aveva anch'essa 
i suoi scintillìi di cristallo, i tulipani di- 
pinti sui piatti, i ricami dei lieti conversari. 
Eppure si stava ancora a guardare il tap- 
peto: la prima ad ammirarselo era la vendi- 
trice stessa, accovacciata sulla sabbia, rossa 
e sudata e coi piedi gonfi come ima bestia 
da soma e da tiro che si abbandona alla sua 
eterna stanchezza. Forse, più che la pania del 
brillantissima straccio, fu la pietà per quei 



piedi d'ebrea errante, nudi e tristi nei sandali 
rotti, clic ci costrinse a tirar fuori il borsel- 
lino. E il tappeto fu nostro. 



Nostro, sempre più, come l'oggetto di una 
passione della quale ci si vergogna, e della 
quale tuttavia sì vive. Andò bene per tutta 
la bella stagione: fu la nastra luna dì micie. 
I colori del tappeto risaltavano sul tavolino 
da scrivere, davanti alla finestra dello studio 
di campagna: l'azzurro rispondeva all'azzur- 
ro, il verde al verde; quel fondo carneo lu- 
minoso alla lucentezza voluttuosa dei lunghi 
crepuscoli ancora turgidi di calore estivo. 
E i cuori si dondolavano mollemente, come 
un festone di pampini, telici delle ultime iti"- 
sioni giovanili. La rosa era sepolta dal peso 
e dall'ombra del calamaio, ma pareva vi fa- 
cesse forza, sotto, perché la penna pescava 
cose gentili dall'inchiostro torvo. 

Di mattina il sole batteva sul tavolino, 
suscitandovi una diavolerìa di lampeggi e 
colorazioni inverosimili; e il tappeto, a par- 
te la nuvola del calamaio, sembrava lo spec- 
chio fedele del quadro della finestra. Av- 



veni nienti felici vi si svolgevano sopra: p i og- 
gi c dì cartoline illustrate, con cari saluti da 
tutte le parti del mondo; tentativi di versi; 
macchioline di acquerelli, lasciale chili» pit- 
trice in erba; e il rotolare delle monete di 
rime e di argento, puzzanti di pescheria, che 
la serva, vislo che il tavolino era dì lutti, vi 
deponeva sopra; e le schegge infocate della 
ceralacca schizzate dall'appassionata apertu- 
ra delle amatissime lettere assicurale; e, in- 
fine, il canini imi re della penna sulla cartella 
soleggiata: camminare agile e vivo come 
quello delle fanciulle sulla spiaggia. 

Intorno vi fiorivano scherzi, derisioni, cri- 
tiche, invidiuzze puerili: il parente esteta di- 
chiarò il tappeto la cosa più di cattivo gu- 
guslo ch'egli conoscesse al mondo; il parente 
bonario, funzionario dello Stato, più crudele 
ancora, si piegò ad esaminare con un solo 
occhio la trama e dichiarò che si Indiava di 
sela tessuta con l'ortica; la disegna trice in 
erba, fatta più disinvolta da questi giudici, 
lo ni a celi ìò d'inchiostro di china. E il gattino 
dei nostri vicini, balzando dalla finestra 
aperta, si esercitò a diradarne le frangio 
come il suo padrone i, pampini del pergola la. 
Ma lu resistevi intrepido, o piccolo tappeto 
nuovo; con tutti i colori della giovinezza- 
rosso di sangue, azzurro di gioia, smeraldo 
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di speranza; e ì tuoi cuori pareva oscillas- 
sero, in un cerchio magico dì danza, come 
veri cuori palpitanti di coppie innamorale. 



Ma adesso le cose sono cambiate: lini In la 
festa, gabbato il santo. Adesso il tappeto e 
quij nel grigio inverno della città, esule drap- 
po che la padrona ha voluto al seguito delle 
sue debolezze sentimentali. La solitudine af- 
fiora alterno, come il muschio sull'acqua 
stagnante; passano le cornacchie col loro 
lamento che ricorda quello del corvo del 
tetro poeta d'oltreoceano: poi gli scheletri 
degli alberi sogghignano nel cimitero della 
nebbia e delle luci vespertine. 

I colori del tappeto se ne vanno: e sa- 
rebbe ingiusto eli sedere loro di pifi, Hanno 
tatto la loro stagione, c basta. Il primo a 
trascolorarsi è stato il bordo: e non muoio- 
no anch' essi, in questa si agio ne di caccia, 
i luminosi uccelli violacei e ramati^ dal lungo 
becco verde simile allo stelo stroncalo di 
un fiore? 

II tappeto languente si rianima ancora* in 
certi giorni di sole, e ritrova un sorriso d'il- 
lusione: ma il sole va via presto, e nella 
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penombra i cuori sembrano lumache morLe, 
mentre gli schizzi dell' ìnt hi ostro danzano co- 
me folli-Ili neri intorno al nioaimienlu fu- 
nebre del calamaio che ricorda quelli dei ca- 
chili in guerrk Carte melanconiche piovono 
adèsso sulla desolazione del tavolino: <*li av- 
visi delle lasse, la tinta del dottore, f annun- 
zio di una morte. Pannunzio più t'utirbrc an- 
cora delle ììozec di un uomo brullo con 
una donna bella. Tulio sopporta il decaduto 
tappeto che vede già, negli occhi cattivi della 
sua padrona, anche l'annunzio delia sua 
prossima fine. Invano, con un estremo lucci- 
chio, con un dondolarsi tenero dei cuori 
che tentano un 7 ultima seduzione, pare chieda 
la grazia sovrana. 

— Salvami almeno dalla morte nel sacco 
della Saera l'amì^tia. 'tante cose abbiamo 
sopportato assieme, liete e tristi. E non sop- 
porti a ino forse ancora assieme la lista della 
spesa giornaliera, le lettere dei set calori, la 
nota per hi lavandaia? 

Ah, ma a questo punto la padrona si sde- 
gna e protesta; ricorda al tappeto che la nota 
per la lavandaia bisogna rispettarla, se non 
altro perché, dicono, fu da un grande mae- 
stro messa in musica. 

— E. — aggiunge, — lasciando il resto del 
pesante fardello del logorio quotidiano, ba- 
sta accennare alla fodere! t a del guanciale, 
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che si porla via l'ombra delle in so mi il- coi 
suoi mali pensieri, ma aneli e l'impronta ilei 
sogni buoni, e l'angolo ancora bianco delta 
luce delle albe che m rinnovano: e la to- 
vàglia che sentì le nostre querele ma anche 
le cordiali risate familiari e i compiimeli li 
agli oppili benigni; e, infine, il fazzoletto 
ancora umido di lagrime, o con un nodo per 
una cosa che si vuole e non sì può ricordare. 



È inutile dunque clic tu chieda pietà, Q 
piccolo tappeto, che se hai ingannato non 
6 per colpa tua ma dell' uomo ch e ti ha tes- 
suto come tanti altri suoi inganni. Non e 
colpa tua; ma son bene le colpe degli altri 
quelle che più duramente si scontano. 

Tu quindi te ne andrai rassegnato, la- 
sciando il posto a un tuo compagno più se- 
vero, d'un colore neutro, che non sorriderà 
ma non procurerà neppure distrazioni. 

Forse ti rimanderemo in campagna, a co- 
fi ri re un baule; forse andrai in una casa 
povera, sul tavolino di tino scolaretto am- 
bizioso che ti amerà e disprezzerà nello stes- 
so tempo. Ad ogni modo andrai anche tu per 
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la Luti strada, fino a cadere morto, come tulio 
cack% uomini e foglie; ma neppure allora 
andrai disperso, poiché anche per i tappeti 
c'ù l'eterna legge della resurre/jone; e ri- 
nascerai in Icla da imballaggio, ù in carta- 
stracchi, o, fatto concime, in una rosa di 
maggio. 



LA CHIESA NUOVA 



Tornavo, sofferente anch'io per un ma- 
lessere fisico, dalFaver visitato, in una cli- 
nica, una carissima persona da lungo tempo 
malata di un terribile male: male al cui 
sbocco la morte risplende come un giardino 
di rose e d'aranci in riva al mare, in pri- 
mavera: forse il giardino dal quale l'uo- 
mo fu scacciato per il suo peccato origi- 
nale e dove rientrerà dopo die la vita gli 
avrà succhialo atomo per atomo ogni pos- 
sibilità di gioia e dì speranza. 

La malata mi aveva chiesto un veleno; 
ed io risalivo la strada sfolgorante di ver- 
de e di luce, pensando al modo di procu- 
rarglielo. 

Così, oltre V angoscia, mi accompagnavano, 
neri e sinistri, la disperazione e il delitto, 

Là, in fondo alla grande strada dove le 
ville fra l parchi profondi sembrano case 
dì fate, e sono invece quasi tutte cliniche 
e alberghi dì dolore, lassù c'è una farma- 
cia dove forno potrò riuscire a procurarmi 
il veleno. 
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Cammina, cammina, come il bambino 
smarrito nella selva, il terrore e la spe- 
ranza spaventosa di uri 5 uscita nel vuole, mi 
guidano. Ma la stanchezza del corpo frena 
il triste camminare: un ginocchio s'irrigidisce 
c rifiuta di seguire l'altro; eppure conti mio; 
e la mia ombra mi pare il diavolo zoppo che 
spaurisce e fa ridere ì fanciulli. 

La strada è lunga, però- tramonta il sole, 
cade la sera, ed ho paura di smarrirmi 
davvero, 

Domani, Lasciato il progetto al divino do- 
mimi, per tagliare corto imbocco una strada 
nuova clic so diretta alla mia casa. 

li una strada nuova, ma aperta in un 
parco antico divorato dalla città affamata 
di spazio. Lecci millenari! la fiancheggiano, 
e la loro ombra ha come un senso di ostilità 
e di tragedia: sembrano grandi vecchi so- 
pravvissuti ai loro discendenti, capitani fatti 
prigionieri dopo l'ecatombe dei loro esercì Iti. 

Strada nuova? Eppure mi sembra di ri- 
conoscerla; come credo di riconoscere i lec- 
ci, coi loro occhi tossì di tramonto fissi 
a guardarmi dallo sfondo del cielo. 

Io ho percorso altre volte questa stra- 
da, ho conosciuto questi alberi, Quando? In 
una vita anteriore? O nella fanciullezza ric- 
ca e dolce, nel paese favoloso della mia 
stirpe antica come il mondo stesso? 
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Non ricordo, e un senso di stordimento 
mi prende: penso alla leggenda che dice 
appunto la Sardegna un grande scoglio so- 
pravvissuto alla sommersione dell'Atlantide: 
ad ogni modo sono certa di aver percorso 
questa strada con compagni ben diversi da 
quelli clic adesso, muli v iVrrnli a>mt i lui 
branco di sgherri, mi stringono e spingono. 

La gioia azzurra, T illusione vestita d 1 i- 
ridc, il peccato, forsc } ma coperto di por- 
pora e oro come un principe d'Orien- 
te, mi accompagnavano, in quel tempo lon- 
tano; e i lecci non erano sinistri e tor- 
vi: felici, anzi, come antenati in mezzo 
alla numerosa famiglia, e superbì come ca- 
pitani in mezzo all'esercito vittorioso, non 
si degnavano di por mente alle comitive «lei 
piccoli uomini che violavano col loro pas- 
saggio la quiete panica del luogo. 

Adesso tutto ù ombra: e il luminoso mi- 
stero della vita si è mutato in quello tene- 
broso della morte. 

D'un tratto però la strada svolta, sale, va 
verso l'occidente; e d'improvviso uno sfondo 
migliore rischiara il triste and ore: fr uno 
sfondo agitato anch'esso; un cielo quasi ver- 
de, ferito di nuvole vermìglie, dolorante, ma 
in lotta contro le tenebre: un cielo di dolore 
e di speranza. 
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Il suo riflesso però rimaneva per me ester- 
no: potevano brillare i mìei occhi, ma non 
penetrava la luce nell'anima mia. 

Domani. 

La lieve salita rendeva più faticoso V an- 
dare: il ginocchio malato si faceva trasci- 
nare mal «nenie dall'altro come un bambino 
stanco dalla madre cattiva. 

Ancora un poco e saremo a casa: già 
si vedono le ville nuove, affacciate alla Séfa 
con le loro loggie di trina e le terrazze fio- 
rite: le ville nuove, tutte belle e agghindate 
come spose novelle. Il silenzio le circonda, 
così profondo che dà un senso di stupore 
come quando si è bevuto un liquore forte. 

La vita è dolce, là dentro; tutti vi sono 
felici, ricchi e sani: le porte ben custodite 
non sì aprono all'ospite terrìbile che mi 
aspetta, da lungo tempo insediato nella mia 
stanza, e al quale io non lio saputo chiudere 
mai la porta, 

E il contrasto rende più oscuro il cam- 
mino. 
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D'improvviso però mi fermai» Dove la 
strada È più silenziosa, come in vetta ad 
un monte s sorge la eli ics a nuova: la pic- 
cola chiesa del nuovo quartiere dei ricchi. 
Un po' questi, un po' i poveri che vivono 
intorno ai ricchi, molto i più ricchi e Mici 
del mondo, i bambini innocenti, hanno con- 
tribuito a costruirla. , 

Qui non sì sa descriverla: come si fa a 
descrivere una piccola chiesa nuova, che in- 
vece d'incenso odora di vernice, che non 
ha cupola né torre, ma una semplice croce 
timida chè pare voglia nascondersi fra le 
nuvole della sera? 

Ancora non avevo veduto la chiesetta; 
tanto però ne avevo sentito parlare, fin dalla 
posa della prima pietra, da una bocca inno- 
cente, che mi venne desiderio di visitarla. 

Da quanto tempo non entravo in una 
chiesa I 

Si usa dire: la miglior chiesa è la casa, 
e Dio è in noi. E cosi abbiamo dimenticato 
il vero Dio, che è sopra di noi, TAltissi- 
ttio; e nostro compagno è Satana che ci 
offre i regni della terra. 

DELICDftA, Sòie d'estate* |jj 
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Questi pensieri già cominciavano a svia- 
re la mìa mente dulia sua strada, e allon- 
tanavano di qualche passo i miei compagni 
feroci: la curiosità sola 5 ed anche un po* 
di stanchezza, entrarono con me nella chiesa. 

Dentro c'era come un' allucinazione di luo- 
go inclini ata Persona viva non Y animava: 
solo le sedie, legate fra di loro, nuove e 
fresche, pareva pregassero, In mancanza dì 
fedeli. 

Sulle prime il pavimento mi parve az- 
zurro, come un vetro sul mare: era il ri- 
flesso delle vetrate azzurre, 

I sanlì sono coperti di viola, E sento un 
primo colpo al cuore, perché mi sembra 
che essi si siano nascosti dietro i veli del 
lidio per non vedere l'anima mia attraverso 
i miei occhi di morte. 

Poi mi metto a sedere e ricordo, È la 
Settimana di passione. 

* 



E a poco a poco ricordo il resto: la pic- 
cola Bibbia sulla cui copertina gli uomini 
salgono l'erta verso Gerusalemme, il vangelo 
di Matteo, la donna Cananea, i segni dei 
tempi, e su, su, fino a Gesù nell'orto de- 
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gli olivi, e le sue ultime parole: sia fatta 
la tua volontà, o Signore. 

Di nuovo ho un senso di sogno. Mi sem- 
bra di riconoscere anche la chiesa; quel- 
l'azzurro perlaio e alto delle vetrate lo co- 
nosco; conosco i volti santi velati di vio- 
la, ma di quel viola che domajii si mute- 
rà in rosa; e infine riconosco i fiori sul- 
l'altarino di legno accanto a me. 

Sulle prime il loro colore si era nasco- 
sto nel colore del velo; ma adesso che i 
miei occhi cominciano a vedere, aneli' essi 
si rivelano, vengono a me quasi ron un 
grido di esultanza, 

Sono i giaggioli del mio orlo. 



Chi li ha portati? Io non lo so: ed ecco 
di nuovo non li vedo più. Ma adesso sono 
io che ini nascondo, per nascondere il tu- 
multo improvviso dell'anima mia, che si so- 
vrappone a! primo come l'onda si sovrap- 
pone all'onda nei mare agitato, 

E il velo è più grave di quello dei santi, 
perché intessuto di lagrime. 

Allora, come nell'involucro di un sogno 
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vero t rivivo la vita anteriore che già mi 
era riapparsa sotto i lecci. 

La chiesa è quella, il bosco è quello. È 
la chiesetta antichissima, in cima al Mon- 
te Orthobene, sopra la cascata di lecci, nel- 
l'ora quando il cielo si sprofonda fino a 
Dìo, e dal mondo salgono le nuvole rosse 
che hanno assorbito e disperdono le pas- 
sioni degli uomini. 

Sono ancora fanciulla: la vita fi dentro 
il mio pugno, come una manciata di gemme; 
ma io la depongo ai tuoi piedi, Signo- 
ra del Monte, come nella canzone nuorese 
la giovane fidanzata morente offre le sue 
collane alla Vergine Maria, 

Tutto io ti offrivo, Regina del Monte, pur- 
ché tu mi conservassi la fede. E il can- 
to dei fedeli intorno a me rinnovava il 
mito della nave salvata dalle onde; se ne 
sentiva il rombo di lotta, nelle voci di mare 
e di vento, nella cadenza monodica dolisi 
melodia. 

Su Munsìgnore sue rada } 
In su mare navighende, 
Mentres fit periculendej 
In s'ahba casi annegadu, 
Cundo a He hai invocadu, 
Sa tempesta est isvanida* 
Imploranos, de su Monte 
Reina, $* eterna vida. 
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Quando riaprii gli occhi mi sentii pure 
io salva: e con me r infelice che da me 
aspettava la morte, 

E cosi ritornai a casa: l'ospite mi venne 
incontro, come fosse lui il padrone, por- 
gendomi il pane e la bevanda per ristorarmi, 
l'unguento per sanare il male. 

Ben venga rospi te inesorabile e divino, 
che purifica le vene e brucia le scorie del 
peccato ; l'ospite sacro che se ben trattato 
lascia la casa ribenedetta e il ramo d'oli- 
vo che il Signore ci manda per mezzo della 
sua mano: il Dolore* che è l'interni ediario 
fra noi e Dio. 



LA GRAZIA 



I miei primi piccoli successi letterari fu- 
rono accompagnati, come certi grandi suc- 
cessi, da vivi dispiaceri. 

In famiglia mi si proibiva di scrivere: 
poiché il mio avvenire doveva essere ben 
altro di quello che io sognavo: doveva essere 
cioè un avvenire casalingo, dì lavoro esclu- 
sivamente domestico, di nuda realtà, di nu- 
merosa figliolanza. 

Finché si era trattato di novelline per ra- 
gazzi, transeat; ma quando cominciarono le 
novelle d'amore, con convegni notturni, baci 
e paroline compromettenti, la persecuzione 
si manifestò inesorabile, da parte di tutta 
la parentela, con rinforzi esterni che erano 
i più temibili e pericolosi. 

Una ragazza per bene non può scrìvere di 
queste cose, se non per esperienza o per sfo- 
go personale: cosa che, se attira in un certo 
modo su di lei la curiosità dei giovanotti 
dell'intero circondario* non desta in loro ri- 
dea fondamentale di chiedere la mano di 
sposa della scrittrice. 
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Vuol dire che tutto il mondo è stato sem- 
pre paese. 

Ma non dì questo So mi dolevo: le frecce 
che miravano più dritto e mi ferivano al 
cuore erano quelle della crìtica letteraria Io- 
cale. Ricordo in modo speciale una lunga 
lettera anonima, scritta su carta protocollo 
come un regolare atto di accusa, che con 
raffinatezza crudele mi raggiunsi' un bel mat- 
tino di settembre, mentre si era in procinto 
di par lire per una festa campestre, Nove 
giorni durava questa festa, intorno alla chie- 
sa della Madonna di Val verde, nella conca 
omonima, dolce al mio ricordo come la sel- 
vaggia culla dove furono allevali i miei primi 
sogni d'arte e d'amore. 

Si dormiva, per modo di dire* — poiché 
buona parte della notte si passava fuori, al 
chiarore dei fuochi intorno ai quali si bal- 
lava al suono della fisarmonica ? — in certe 
celle addossate alla chiesa: e durante la gior- 
nata la nostra casa era la verde conca ool 
suo ruscelletto, le pietre per sedie, le ombre 
degli alberi por tende, 

Io portavo con me la lettera anonima, co- 
ni". 1 un cilicio che doveva feà [€ gioie dèlia 
terra ricordarmi l'espiazione da venire: e, 
simile al bandito mistico al quale la tradi- 
zione attribuisce la fondazione della chie- 
sa dì Val verde, mi nascondevo fra le rocce 
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ed ì lentischi, per rileggere Ì capi d'accusa 
che stroncavano la mia opera appunto come 
quella di un malfattore, 

I colpi più giusti ed inesorabili della de- 
nunzia prendevano naturalmente di mira gli 
errori di grammatica: ma non questo era 
il maggior dolore: il dolore eli e mi ucci- 
deva era il vedere stroncate e calpestate 
le mie povere creature: neppure una sì sal- 
vava dall'eccidio, ed io ero lì, con loro, la 
più maltrattata erotta. 

E il colore tragico della disavventura 
prendeva toni più foschi dal fatto che la 
lettera, si diceva, era stata scritta da una 
donna. 



Toccava però ad un'altra donna rendermi 
subito giustizia. 

Come nei sogni che aboliscono il tempo 
e la distanza, ma anche con quella luce di 
angoscia misteriosa che illumina i sogni e 
fa sentire all'anima sopita la vanità della 
visione, mi rivedo sul ciglione sopra la valle 
pietrosa, poco distante da certe rocce sca- 
vate e con te aperture basse che non mi 
permettevano di penetrarci ; le (fornii de 
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janas, i celebri monumenti megalilici 5 abita- 
zioni o tombe preistoriche, dove la fantasia 
del popolo fa ancora abitare certe piccole 
fate generose o malefiche a seconda dei casi. 

U cielo, ad occidente sopra iJ versante 
opposto della valle, è tutto di carminio, e 
al suo riflesso le foglie dei lentischi sem- 
brano tante fiammelle. 

Come l'esule che fissa l'orizzonte pensan- 
do alla patria perduta, io sto a sedere su un 
macigno e penso che dunque la mia car- 
riera letteraria 6 finita. La ini a vita ora- 
mai è simile a quella valle solitaria, senza 
strade, senza giardini, sotto una luce dì pas- 
sione che non avrà sbocco se man nelle 
tenebre della morte. 

Sarò anelilo come il lentischio, che solo 
per gli umili che ne conoscono il segreto 
nasconde nelle sue radici la potenza del fuo- 
co, e nel frutto selvatico l'olio per la lam- 
pada e per gli unguenti. 

È troppo poca cosa, però, vivere solo per 
i poveri, guando si ha sedici anni e si crede 
di avere il diritto di esistere non sulla terra 
ma nel sole, 

È l'ingiustizia stessa che grava sul po- 
vero; l'ingiustizia che, se solleva ancora dì 
più sopra sò stesso l'uomo grande, arrivato 
al vertice della sapienza umana, atterra le 
creature ignoranti. 
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— L'ingiustizia..., 

Una voce ha risposto ai miei pensieri, 
come una misteriosa eco interiore. Ma no: 
è proprio una voce viva; mi volgo quasi spa- 
ventata e vedo dietro di me, simile ad una 
delle janas che ululano le case delle rocce, 
una piccolissima vecchia tutta vestita di nero* 
Anche il suo rosario è nero; ma due cose 
raggianti illuminano la sua figura; la meda- 
glia grande che pende dal rosario, di ar- 
gento fÌJogranato 5 con due zaffiri; ed il pìc- 
colo viso di lei rassomigliante alla medaglia. 
Il tempo ha logoralo ugualmente il viso e 
la medaglia, lasciandovi lo stesso splendore: 
e gli occhi della vecchia pare abbiano ac- 
quistato quel loro liquido bagliore d'azzurro, 
a furia di guardare i due zaffiri antichi 

Questi occhi adesso si affissano su di me^ 
e a loro voiia mi dànno l'impressione che 
una nuova luce si sovr apponga ali 1 arido 
splendore di prima: la luce della fede, 

La vecchia sì è seduta per terra, a' miei 
piedi, e sgranando il suo rosario come da- 
vanti alla Madonna di Val verde, pronunzia 
la sua preghiera, 

— L'ingiustìzia mi ha spinto a cercarli, 
figliolìna mia d'oro; e sono venuta qui per- 
ché là dove stiamo c ! è troppa gente maliziosa 
che ascolta, Perché mi guardi cosi? Non mi 
riconosci? 



La riconosco sì, adesso: è la vecchietta che 
si è portata in un canestro lutto quanto le 
occorre per dorrai re e per nutrirsi — punto 
centrale la c a fletti era, — e passa i nove gior- 
ni del rito in un angolo della stanzetta che 
a noi fc stata concessa ad uso di e udii a. 



* 



Proseguì: 

— Tu, dicono, sai scrivere meglio degli 
avvocati: persino la Regina legge i tuoi scrit- 
ti. È ue dono che Dio ti ha dato> e tu devi 
adoperarlo per il bene dei poveri. Tu devi 
scrivere una supplica per conto mio* La 
carta te la compro io, anche se costa ima 
lira. Me la fai, questa grazia? 

— Di che si tratta? 

Ella mi guardò, sorpresa che solo io igno- 
rassi la sua sventura* 

— Come? Non lo sai? Mio figlio, il mio 
unico figlio, Sebastiano, è stato condannato 
innocente a venti anni di reclusìonej per un 
delitto che egli non ha commesso. 

Questo preambolo è invariabile in tutte 
le storie del genere; per ciò osservai: 

— Dicono tutti così.... 

Ma il viso della piccola madre si coprì di 
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una tale maschera d'angoscia che ne rimasi 
turbata, 

— Quando te Io dico io, che S eh asti ano 
è innocente, tu mi devi credere, E se no, a 
che ti serve il talento? 

Questa osservazione mi lusingò da prima, 
poi mi fece pensare: s\ l'alata intelligenza 
può intendere e scavare il mistero delle vi- 
cende umane meglio che una grave per quan- 
to coscienziosa istruttoria. 

Allora lasciai che la vecchietta raccon- 
tasse la lunga c complicata storia del suo 
Sebastiano. 

L'origine del dramma risaliva nientemeno 
che all'infanzia di lui, e ad una lepre ad- 
domesticala che egli aveva rubato nell'ovile 
attiguo a quello di suo padre. 

Il padrone della lepre, anche lui ragazzo, 
figlio unico pure lui del pastore accanto, 
aveva giurato dì vendicarsi. G1E anni erano 
passati. Sebastiano, già uomo di trentanni, 
sì era fidanzato e doveva sposarsi- ma alla 
vigilia delle nozze la promessa sposa di- 
chiarò che non intendeva mantenere la pa- 
rola data. 

Per quale vera ragione non &i seppe mai: 
si disse che le avevano dato da bere Vacqua 
dell'oblio; oncfella aveva dimenticato il suo 
amore e non voleva più sposare un uomo 
che non amava. 
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Al replicati rifiuti di lei, Sebastiano si 
rassegnò: dopo lutto, ragazze da sposarsi 
se ne trovano in tulli gli angoli del mondo, 
e basta frugare con un bastoncino per farle 
saltar fuori. 

Ma un fatto tragico avvenne: una notte, 
nell'ovile del pastore padre della ragazza, 
lui assente, furono sgarratale dieci vacche, 
e poiché il mandriano si opponeva e gri- 
da* ii. fu ucciso a pugnalate. 

— Quella notte, — afferma Ja piccola ma- 
d r e | — il mìo Sebastiano dormiva in casa, 
accanto al focolare. Ebbene, alla prima al- 
ba, tanto io che lui si sentì un grido strano 
che strisciava intorno ai muri della nostra 
casa come la punta di un pugnale. Era il 
grido del nostro vicino d'ovile, del padrone 
della lepre. Aveva egli colto l'occasione clic 
le apparenze accusavano mio figlio, per ven- 
dicarsi? Noi non L'abbiamo mai saputo di 
cerio, se non dal nostro cuore. Il ratto è 
che Sebastiano fu preso e condannalo. Ed 
egli quella notte aveva dormito accanto al 
focolare, innocente come il fuoco stesso. 



Vera o fantastica, questa versione della 
madre, io non cercai di controllarla: né d'al- 
tronde ne avevo i mezzi. Ero come un av- 
vocato sul serio, che pur di avere una cau- 
sa appassionante, Faccetta con buona volontà, 
e si investe di una parte che può procurargli 
un successo. Io volevo questo successo, che 
mi risollevasse, sopratutto, ai miei occhi 
stessi. 

— Faremo la supplica: ma a chi? 

— E me lo domandi, cuoricino mio? Alla 
Regina, 

La vecchietta diceva questo, come si trat- 
tasse di scrivere una lettera confidenziale 
ad una mia zia o magari alla mìa mamma- 
mentre il nome della grande, della fulgida 
Regina, alta sopra i nostri cuori come la 
stella del mattino, faceva rabbrividire l'a- 
nima mia* 

E fui presa nel cerchio di fede e di fan- 
tasia della piccola donna che credeva ric- 
camente alla potenza magica della parola 
scritta: potenza d'altronde che se scaturisce 
dal cuore vivo dell'uomo può davvero fttifft- 

DblSddjl, SqU d'estate, ' ]fl 
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versare i secoli e gli spazi infiniti e arrivare 
dal mendicante al re. 

Con la parola scritta io dunque comuni- 
cherò con la nòstra Regina: attraverso la 
mia voce muta Ella sentirà il cuore della 
piccola madre, e giustizia sarà fatta, 



4 



Avere qui ancora il foglio della supplica! 
Sostituirebbe, col suo ingenuo soffio dì uma- 
nità, tutte queste paginette che hanno Tarla 
di una novella, e non lo sono; o forse era 
un documento di letteratura che il commosso 
ricordo trasforma e fa rivivere di più pro- 
fonda vita'? 

Non si sa dirlo. So che era scritto in 
bella calligrafia, a nome della madre, con 
la firma apocrifa identificata da una piccola 
croce tremula, significativa immagine della 
madre stessa, della sua fede, suo dolore, 

Anche Tindirkzo fu scritto da me, 

A Sua Maestà 
Margherita dì Savoia 
Regina ci Italia 

Roma 
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Passo del tempo, e nulla si seppe, 

La madre sperava sempre. Io non gì pen- 
savo più, felice di aver per conto mio ripreso 
nel pugno la fede in me stessa. 

Un giorno Sebastiano, che aveva ancora da 
scontare tre anni, fu per effetto di amnistia 
rilascialo libero: la madre venne a trovarmi, 
lutta raggiante come quel giorno fra ì len- 
tischi ro ssi di Val verde. 

— Vedi che la Regina ha fatto la grazia? 

Invano tentavo di disilluderla. Se la Re- 
gina non avesse parlato, ella diceva, il de- 
creto dì amnistia non avrebbe mandato li- 
bero Sebastiano* 

Ed in segno di gratitudine ella mi offri mi 
ricordo che conservo ancora: è una fiaschet- 
ta da viaggio, fatta di ima piccola zucca tutto 
intorno finemente istoriata: lavoro di arte, 
di pazienza^ di attesa, che il condannatq 
aveva eseguito nella casa di pena. 



NUMERI 



Sognavo di essere appena uscii a da una 
clinica, dove per lunghi giorni ero stata tra 
la vita e la morte* La gioia di vivere ridestava 
in me mi senso di rapida e logora fanciulle?: - 
ztf; camminavo in punta di piedi, sentivo 
odore di alba e di rose nella strada asfaltata 
che per la doppia incessante corsa delle 
automobili scintillava e tremava tutta come 
un ponte sospeso sul fiume glauco de! ere- 
puscolo, 

À casa non mi aspettavano ancora, Che 
felicità, per i mici ragazzi, rive* lorm i rd po- 
sto della mensa da tanti giorni vuoto! Mio 
marito prender fi dalla cantina la sua più 
antica bottiglia, Per completare la festa pen- 
so di portare anelilo qualche cosa: ed ecco 
mi si apre subito a fianco la vetrina lumir 
nosa e fragrante di una pasticceria* Entro, 
Una strana coppia, un uomo e una donna 
che si rassomigliano perfettamente, grassi, 
rossi, calvi entrambi, con gli occhi di pi- 
stacchio, si sporgono verso di me dal banco 
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di metallo. Io indico la torta che voglio 
comprare. La donna ravvolge, la lega, mi 
dice: 

— Cinquanlanove lire e trenta centesimi. 
È un po' cara; ma non voglio fare brutta 

figura; traggo il portamonete per pagare; e 
questo portamonete è una scatola di rianimi- 
feri* 

Eppure è lo stipendio ultimamente riscos- 
so da mio marino. L'uomo, al banco, ac- 
cetta la strana moneta; ma dev essere un 
sovversivo perché dice con aria tragica: 

— Ecco come lo Stato paga ì suoi fun- 
zionari « 

E mi restituisce, contandoli uno per uno, 
s es san tu il fi lì nini i feri . 

Xel medesimo tempo la luce si spegne; un 
avventore seduto in un angolo della pasticce- 
rìa, al quale non avevo batUitp, esclama con 
voce ironica e trionfante; 

é — Questo, a casa mla^ non succede, posso 
giurar velo. 

Io riconosco la voce: è quella di un mio 
vecchio amico, scapolo impenitente, che si 
vanta di vivere come gli uccelli dell'aria : 
senza casa, senza impegni, senza denari. 

— Come? — domando, — Se lei non ha 
casa, la luce cerio non ci si può spegnere. 

Sempre al buio, egli ribatte: 

— Lei si sbaglia, illustre amica- Io ho la 
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casa sui monti* E c'è un candelabro con sei 
braccia e ventitré candele. Mia madre, che 
è ancor viva e vegeta, lo tiene sempre ac- 
ceso. 



Mi svegliai con un profondo senso di ango- 
scia» Angoscia per la fine improvvisa del 
sogno, ma anche per la rivelazione di quella 
vecchia madre che nella casa sui monti te- 
neva accesa la luce patriarcale, mentre il fi- 
glio, già vecchio anche lui, errava per le 
strade ambigue di una vita senza scopo e 
senza luce* 

Ma subito mi riprese un senso di legge- 
rezza, quasi di allegria: ricerco i numeri so- 
gnati, li ricordo nitidamente, godo la gioia 
fantastica della mia infermiera quando le 
regalerò [|uesl;i niMi^ul'ica cinquina, Lei cor- 
rerà al botteghino del lotto: ci rimetterà cer- 
ta meni e le due lire del biglietto; ma per Ire 
o quadro giorni vivrà nel fasto e neh* eb- 
brezza della speranza di una vincite favolosa. 
Povera Lina, povera e grande come le pie 
donne che accompagnarono Gesù al sepol™ 
ero, tju. lo meriti: tu che sei la mia prima 
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c vera amica; tal die tratti j] mìo corpo 
come un corpo santo, che in esso rivedi ap- 
punto la divinità del Cristo crocefisso; e 
scherzando affermi di essere, e lo sei dav- 
vero, la mia seconda balia. E credi cieca- 
mente nei miei sogni perché sai che l'anima, 
quando riesce a staccarsi dal corpo dolente, 
spazia nel regno della verità inconosaMc 
al Fu omo che crede di essere sveglio e vivo 
solo perché sono svegli e vivi i suoi sensi 
mortali. 



Ma Lina quel giorno non venne. S'era 
ammalala anche lei, e mi mandò a dire che 
le dispiaceva solo perché non potava as- 
sistermi. Non so; un senso quasi di rispetto 
m'impedì di comunicarle, per mezzo della 
suora che faveva sostituita, i numeri sognati: 
un caso, che, come del resto molti casi della 
vita, ha dell' in credibile, e a me prima di 
lutti sembra grottescamente inverosimile, mi 
diede però Io stesso giorno il modo di li- 
quidarli. 

Era 11 primo giorno che mi si permetteva 
di alzarmi e già qualche persona di mia 
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conoscenza domandava di visi tamii: allri te- 
lefonavano, verso sera,, mentre stavo per 
ri mei termi a Ietto, io stessa dovetti andare al 
telefono perché un signore chiedeva con in- 
sistenza di parlarmi, 
Era l'uomo del sogno. 

— Sa che ho sognalo di lei ? — gli dissi 
dopo la sua comunicazione. — Niente mali- 
gnità, oh! Anzi lei mi ha dato L numeri del 
lotfo. 

— Li ha giocati? 

— Io? Io non ho mai giocato al lotto; anzi 
mi ricordo che una volta tolsi la mia del 
resto inutile amicizia a una signora intelli- 
gente che ci giocava. 

Sentii l'uomo ridacchiare: e mi parve di 
essere ancora nella pasticceria misteriosa, al 
buio, nella nebbia del sogno. Egli disse con 
ironia: 

— Ebbcnc T mi dia i numeri e, se crede, 
mi tolga pure il saluto. 

Sul ìo stesso tono glieli diedi: egli se li 
fece ripetere due volt-e, per non sbagliare. 



La convalescenza è felicemente finita; que- 
sta volta non è un sogno l'uscita dalla sini- 
stra dimora che tuttavìa, forse per lo stesso 
dolore e lo s lesso sangue che ci si lascia, 
diventa tristemente cara. È l'alba clelLa terza 
domenica dopo Pasqua: un'alba che è lotta 
una rete sfolgorante di suoni di campane e 
dì canti d'usignuoli, II rumore della città 
(die si desta ha pur esso qualche cosa di 
armonioso, di fluviale; tutti gli uomini, oggi, 
hanno riaperto gli occhi con letizia e quelli 
che già camminano sono come ragazzi in 
vacanza. Io non posso più restare a letto: mi 
sollevo, suono. Lina accorre, allarmata, 

— Lina ? io voglio alzarmi; io voglio an- 
dar via* 

La donna, tutta bianca e prorumata come 
un giglio, mi tasta il polso. 

— Eppure febbre non ce n 3 ha! Buona; non 
vaneggi Si rimetta giù: te porto il caffè- 

— Lina, mi dia almeno un giornale. 
Ecco, col caffè ristoratore, un giornale 

della sera avanti- la prima escursione si 
fa nella terza pagina, la seconda attraverso 
la cronaca cittadina, la terza nell'ultima pa- 
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gina; e proprio in fondo ? quasi inquadrati 
nella stessa cornice nera, vedo alcuni nu- 
meri e alcune parole che mi dànno un sen- 
so di vertigine mortale. Sono ì numeri del- 
l'ultima estrazione del lotto: i miei numeri: 
ófl - 30 - CI - (i - 23. 

E s sotto, un annunzio funebre: la morte 
per improvviso malore * dell'uomo al quale 
io ho dalo questi numeri, 



* 



Dopo il primo stordimento, cerco di orien- 
tarmi. Ha l'uomo giocato o no! E quanto 
ha giocato? Se la posta è stata di molte lire, 
la vincita è enorme. Vediamo a che ora è 
morto: alle undici del mattino; a quell'ora 
l'estrazione h già avvenuta: l'innocente bam- 
bino che, bendato come la sorte 3 estrae dal- 
l'urna i numeri fatali ha giù Torse incrinato 
l'arido cuore dell'uomo che da tanti anni 
batic i selciati della Città nella vana ricerca 
della fortuna. 

È cosi? Non è così? Richiamo Lina: vo- 
glio farle domandare notìzie, ricercare il filo 
della verità. 

Ma quando rientra, invece di dar retta 
alle mie domande, ella spalanca i vetri e 
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età un grido di gioia: poi si inginocchia sol lo 
l'azzurro della finestra e si fa il segno della 

croce. 

Un suono dWgano e un coro dì voci bian- 
( 'lio riempiono la triste camera: il mondo è 
mutato- è tutto un tempio dove si celebra 
una festa primaverile: pace ai morti e pace 

ai vivi. 

La donna si solleva e dice: 

— È la Comunione in fiocchi. Il Signore 
è uscito dalla sua Casa e va a trovare gli 
infermi. 



THÉROS 



Tutti i nostri ragazzi, durante la scorsa 
calale, s'erano innamorati di questa Théros, 
la celebre attrice cinematografica, allora di 
gran moda. 

E la parola ragazzi significa anche ra- 
gazze, e donne e uomini anziani: poiché 
si era in un paese veramente dolce e solatio 
di Romagna, dove si usa chiamare le per- 
sane affini a noi «cari i miei ragazzi», o 
in senso più generale, anzi evangeli cameni e 
universale: — Cara la mia gente. 



* 



D'estate, si sa, il cuore è più grande c 
buono del solilo: si diventa, superati i primi 
caldi che realmente diurno più alla testa 
elio al cuore, tu Iti innocuamente pazzerelli, 
leggeri ni e spensierati. Giù le vesti si sono 
diradate, le braccia tornano a miohiiv nude 
nell'aria che sa di salsedine: negli armadi 

l«: : 6M>a, Saie d'estate* 17 
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sibiliamo finalmente imprigionalo le volpi con 
gli occhi di vetro e i fantasmi scuri e pelosi 
che da Santo Omobnno in poi ci hanno an- 
gariato in tutu i modi: adesso, dopo una 
buona sculacciata col balli panni, ossi medi- 
tano cupe cose, mangiandosi la naftalina di 
cui hanno piene le tasche, È tempo ormai di 
si offe FarfaUésche, di ragnatele iridate: c 
quando il sarto ce ne porta una, alla vigilia 
della partenza dalla città, ci succhia il no- 
stro ultimo sangue cattivo, come alla mosca 
il ragno portafortuna. Fortuna è, certo, la- 
sciare un pò 3 indietro la ritti rombante e 
polverosa, voltando le spalle alla propria 
casa come ad una moglie esigente e bronto- 
lone 

Si va verso l'altra casa, è vero, ma questa 
è l'amichetta sbarazzili^ che ha dormito a 
lungo cullata dal rumore delle onde; adesso 
si sveglia, spalanca gli occhi glauchi delle 
sue finestre e ci accoglie sbadigliando e sti- 
racchiandosi come un gallino affamato. Pare 
seccata della nostra invasione: invece poi ci 
stringe fino a soffocarci di tenerezza e di 
gioia; sopporta tutte le chiacchiere, le con- 
fusioni, il disordine, l'andirivieni della nuova 
vita; ragazzi, ospiti, mendicanti, venditori 
ambulami ili cianfrusaglie, erbivendolo v pe- 
scìvendole, tutti sono suoi amici: persino 
i «spetti verdolini, in queste sere ancora 
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molli dell'odore umidìccio del prato, vengono 
a salutarla fin sulla soglia della cucina ospi- 
tale, 



È in questa casa aerea, fatta dì nulla, ma 
sempre pulsante come il cuore di un uccello, 
che sono benvenuti ì giornali, le cronache, le 
riviste del cinematografo; anzi sono essi* con 
le loro meraviglie, a completare la meravi- 
gliosa corsa di questi giorni senza peso, che 
galleggiano come meduse sul mare finalmen- 
te placa to ; sia pure per poco, della nostra 
gravosa e mossa esistenza. Un'atmosfera d'ir- 
reale e di iperbolico si è davvero diffusa in* 
torno: sullo schermo dell 'orizzonte passano 
vascelli rossi e gialli, carichi di fantasie: nei 
mattini di turchese, sul nastro bianco della 
riva, sfilano teorie di bellissime donne semi- 
nude; verso mezzogiorno, quando il sole a 
picco tira fuori da ogni goccia d'acqua un 
gioiello lino, centinaia di teste macabre ep- 
pur ridenti galleggiano sui bacili d'argento 
delle onde, simili a quella di San Giovanni 
decollato: e ì bambini delle colonie marine, 
neri e per lo più deformi, seduti sulla sab- 
bia, in cerchio intorno alla maestra che ha 



DekBDDÀ, Sole d esiate. 
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rari a di una suora, vi trasportano nelle re- 
gioni della Papuasia bonificate spiritualmen- 
te dai coraggiosi missionari/ 

Passano a bassa ed alta quota aeroplani 
e dirigibili; nella navicella di uno dt essi 
si ammira la testa di un'aviatrice: e lun- 
go la strada litoranca è una corsa inin- 
terrotta di automobili di ogni colore; pare 
s'inseguano, o trasportino gente che fugge 
un pericolo di morie, o corni verso un punto 
che è assolutamente necessario raggi ungere. 

Ma Torà buona 5 quella che stacca dalla 
realtà pur tenendoci dentro di essa come 
il fiore nel vaso, è quella del primo merig- 
gio, quando la gente è tornata à casa, e 
sulle terrazze dei grandi alberghi le donne, 
abbigliate per la colazione, sembrano, per 
i loro colori e la trasparenza degli sfondi, 
fatte di vetri di Murano: la gente modesta 
sta invece, dopo la borghese e parca m au- 
gi atina del mezzogiorno, nei giardinetti fio- 
riti di girasoli, all'ombra morta dei pioppi 
e delle paulonie: ma veduti dalle sedie a 
sdraio, dopo la mollezza del bagno fatto 
un'ora prima, e qualche discreto sorso di 
albana, questi giardini si protendono in bo- 
schi fitti; coppie di amanti si guardano ne- 
gli occhi, sdraiati sull'erba tropicale, clic è 
poi la gagliarda gramigna nostrana: e non 
manca il ruggito del leone, ebe è quello del 
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giovinetto asino del nostro buon vicino e 
amico Polii iti. 

[All'incantesimo concorre certo la lettura 
dei giornali illustrali; ed è questa, sopra- 
tutto. Torà del trionfo della bella TUéros. 
Essa e lì, sulle copertine incendiarie delle 
riviste patinate* come su quelle dei giorna- 
letti da pochi soldi: è davanti a tutti, Fan- 
ciulli, donne, anziani, e la sua figura do- 
mina il mondo: persino qualche vecchietto 
si lecca l'angolo della bocca e qualche si- 
gnora austera e melanconica si lascia cadere 
la testa sul petto. 

iEclIa? Eppure non è veramente bella, Thé- 
ros, c il suo pseudonimo greco che vuol dire 
Sole di Estate non risponde alla classica 
figurazione di Venere: ha le mani e i piedi 
grandi: mani per afferrare verghe d'oro e 
braccia muscolose di uomini ardenti: piedi 
fatti per correre le interminabili strade del 
mondo, arrampicarsi sulle vette della fama, 
schiacciare i cespugli spinosi davanti alle ro- 
mantiche caverne dove nascondersi e sfug- 
gire l'inseguimento della vita brutale di ogni 
giorno: ma la sua persona alta, esile, pie- 
ghevole, di una dolcezza tragica, di una te* 
nerezza corazzata di energia e di coraggio, 
ricorda, non so, uno di quegli uccelli migra- 
tori che volano sopra i mari e le lande, 
e sfidano le tempeste e i pericoli, pur di 
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trovare e ritrovare, ad ogni stagione, la terra 
adatta ai loro amori. 

E il viso di Théros ha pur esso una bel- 
lezza strana, diversa da quella delle sue 
innumerevoli compagne, inconfondibile: in 
mezzo ai capelli, che sono di spiga e di cri- 
santemo, il suo viso ricorda quello del Na- 
z:uvm>. por In borea pura e amorosa, pi-r 
la luce che ne estenua i lineamenti, a volte 
fino al chiarore del martirio: ma gli occhi 
sono solo quali una donna può averli; e 
c'è dentro tutta la giovinezza dell'umanità, 
col colore del cielo, del mare, del deserto, 
delle notti delle metropoli tempestose; oc- 
chi di ghiaccio e diamante, fissi a guardare 
un punto invisibile, che forse è la pupilla di 
un uomo in passione, forse dì una madre che 
piange la morte del figlio; forse nulla. Nulla: 
l'infinito, il vuoto e terribile mistero dell'esi- 
stenza. 

E questo èstero, d 5 un tratto riempito di 
ogni gioia e di ogni dolore umano, che attira 
verso la grande commediante l'attenzione dei 
suoi adoratori, e li affascinava nelle ore dei 
loro ozi estivi: mistero di vita, carnale e 
divino nello stesso tempo, eternamente can- 
tato dai poeti estrosi. 
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Ma adesso siamo di nuovo qui nella ca- 
pitate, ricacciali nel sacco della più grezza 
realtà. Brutte cose si sentono: donne ta- 
gliale a fette, non per passione, ma per 
turpe rapina; un delitto egualmente orrendo 
nel quartiere, cioè un mite socievole cagno- 
lino accecato e avvelenato per odio contro il 
suo padrone; la sterlina gravemente malata 
di un misterioso morbo; nuvole vanno e 
vengono, dentro e fuori eli casa, e se qualche 
giornata e serena, la brina la riveste di gelo; 
ma quando queste mattine ridono, coi loro 
denti cristallini, sbeffeggiando ì vecchi reu- 
matici e brontoloni, che sono di nuovo an- 
gariati dai fantasmi neri e pelosi — ancora 
puzzanti di naftalina, dei vestiti invernali, 
arrivi tu. Mirella, con le guancìe che hanno 
la freschezza della brina e gli occhi scintil- 
lanti come il prato sotto il sole; Uu che, sì, 
sei rimasta fedele alla tua Rivista di Cine- 
landia, e la tieni sotto il braccio, unita alla 
racchetta adorata, scaldandola col fuoco del 
tuo sangue adolescente, 

E sbuffi^ e ti spogli del tuo soprabito spor- 
tivo, e butti via, con un moto della testa, il 
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ber retlino giallo che sembra uno spiccino di 
luna; e dici: — Oh, che caldo, che caldo^ 
oggi! Si stava meglio in estate. 

Per consolarti, allora, apri la tua Rivista: 
e, manco a dirlo, ecco campeggia subito, su 
uno sfondo verde e rosso come le angurie di 
Romagna, la figura di lei, Théros, coi capelli 
lunghi ondulati lino a] collo d'ambra, intorno 
a! dolce e tragico viso intento a una visione, 
per dirla con parole usate ai nostri antichi 
tempii una visione arcanal 

Ma per te non esistono arcani. Mirella; e 
Théros è quello che è: è quello che tu sci; 
è la gioia di vivere; è restate, che già per 
te è cominciata col solstizio d f in verno, cioè 
col crescere del giorno e col crescere della 
tua statura e della forza dei tuoi desideri. 
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